Msg 2021 of 2534: Đã gửi: 25 August 2009 lúc 6:13pm | Đã lưu IP

BÀI NÓI CHUYỆN CỦA CÁC

 NHÀ NGOẠI CẢM

Nhân đề tài ngoại cảm đang được nhiều người chú ý, nên tôi chịu khó chép lại các bài nói chuyện, tại hội nghị hàng năm của Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người, để chia xẻ cùng mọi người.

Đây gồm những bài phát biểu của nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng vào năm 2004 và gần như toàn bộ hội nghị tổng kết năm 2005 được tổ chức vào đầu năm 2006. Mời các bạn cùng đọc.

PS. Tôi cũng xin lỗi trước cùng các bạn nếu có một vài chỗ đánh máy bị sai hoặc do nghe không rõ nên bỏ trống.

                                                                    KhachXa

BÀI NÓI CHUYỆN CỦA PHAN

THỊ BÍCH HẰNG

( PHẦN MỘT )

Thực ra đến buối nói chuyện hôm nay cháu cũng không biết là bắt đầu từ đâu. Bởi quá trình làm việc của cháu đã mười bốn năm và không phải là ít… Rất nhiều lần ở trong các hội nghị, cháu cũng đã từng phát biểu và cũng đã từng nói chuyện về những cái việc mà cháu đã làm. 
 
Bắt đầu từ năm 1989, sau một tai nạn hy hữu và cháu đã vượt qua được cõi chết để trở về, tự nhiên có những cái khả năng rất là đặc biệt. Và cháu sau quá trình tìm hiểu phải gần một năm, thì đến tháng 4-1990 cháu bắt đầu phát hiện ra cái khả năng của mình.

Nó không phải là cái ảo giác, mà là sự thật qua nhiều cuộc kiểm nghiệm, tự mình làm cùng với những người thân trong gia đình, lúc đó cháu đã có thể khẳng định được rằng, những cái gì mà cháu phát hiện ra là cháu không được bình thường, sau tai nạn bị chó dại cắn.

Thì đó là một cái khả năng mà chúng ta, khoa học chưa lý giải được, cũng có thể nói một cách nôm na để dễ hiểu rằng đó là giác quan thứ sáu.

Kể từ tháng 4-1990 sau sự kiện tìm lại được ngôi mộ của ông tổ bốn đời của cháu, thì cả đại gia đình cũng như là họ tộc, xóm làng lúc ấy mới khẳng định rằng:

- À, cái cô bé này không phải bị di chứng sau bệnh dại, không phải là thần kinh hoang tưởng. Mà rõ ràng là con người hoàn toàn bình thường.

Và cái không bình thường mà cháu nhìn thấy, cháu nghe thấy, gọi là khả năng tiềm ẩn của con người. Nói nôm na theo dân gian thì bảo rằng, đấy là được trời cho ăn lộc. Nhưng mà lộc đâu chẳng thấy những ngày đầu thấy rất là cay đắng.

Cho đến bây giờ để được đứng trước cái câu lạc bộ, có các bác, các cô, các chú, các anh, các chị, và cũng được sự mến mộ của rất nhiều người, cũng như là đem lại những cái niềm vui cho một số gia đình, thì phải trải qua một cái quá trình, thời gian cũng không phải là dễ dàng gì.

Tự phấn đấu để khẳng định chính bản thân mình, tự vượt qua những cái mặc cảm của chính bản thân mình, của cộng đồng, của xã hội.

Và rồi cũng phải đấu tranh để trong nội tộc, trong gia đình, bố mẹ và những người thân của mình, cảm thấy là không bị một cái gì đó, mà cái cảm giác rất là khó tả của những người cha, người mẹ khi sinh ra một cái đứa con, mà nó lại không phát triển theo một cái quy luật tự nhiên.

Việc sinh trưởng, trưởng thành rồi học hành, rồi tất cả đều tuân theo một cái quy luật của tự nhiên, như khi lớn lên trong cái giác quan, trong cái thần kinh nó lại không tuân theo một cái quy luật tự nhiên.

Đó là cái mà những bậc làm cha, làm mẹ, nếu mà ai đã có những người con như vậy, và phải trải qua những tháng ngày như vậy, sẽ cảm thấy rất là căng thẳng và thậm chí rất là đau khổ.

Và sẽ có không ít những đêm thức trắng, không ít những giọt nước mắt, khi mà một đứa con của mình, lớn lên đi học, bây giờ chuẩn bị vào trước cổng trường đại học lại bị một cái tai nạn như vậy. Và sau đó rồi lại cứ âm âm, dương dương, cứ không hiểu là như thế nào. 
 
Hôm nay cháu cũng chỉ muốn nói đến, đề cập đến vấn đề hiện tượng, hiện tượng mà cháu đã thấy và cháu đã từng làm trong mười mấy năm qua. Cháu cũng không dám tham vọng là trong cái buổi nói chuyện hôm nay, cháu có thể giải thích được cái hiện tượng đó là cái gì.

Cháu là người làm việc nhưng mà cháu cũng chỉ biết, đấy là cái hiện tượng, và nêu những cái hiện tượng mà mình thấy. Thế còn việc cơ chế của hiện tượng như thế nào, bản chất ra sao, thì thực sự là một câu hỏi lớn với tất cả chúng ta.

Không những chỉ có riêng bộ môn cận tâm lý, Trung tâm Nghiên cứu tiềm năng con người, mà còn có của rất nhiều người, nhiều quốc gia trên thế giới đều quan tâm. Và cháu cũng đã được rất nhiều các tổ chức nước ngoài, mời đến nói chuyện rồi phỏng vấn để hy vọng tìm ra được cái cơ chế, của cái hiện tượng này là cái gì.

Cho đến bây giờ thì cũng vẫn chỉ là sự tìm hiểu và ghi chép tổng hợp hiện tượng, chứ cũng chưa có lời giải thích nào hợp lý. 
 
Năm 1990 sau khi cháu bị chó dại cắn, cái tai nạn này xảy ra đối với hai người. Tức là một người bạn cùng tuổi và học cùng lớp, và với cháu là người thứ hai. Cháu cũng là người đầu tiên bị chó cắn, rồi đến cô bạn là người thứ hai.

Cô bạn bị chó cắn vì cô bạn cố tình che chở cho cháu, cô ấy dùng… đánh đuổi con chó đi để khỏi cắn bạn mình, thì bạn cháu bị. Rồi một người bị cắn vào chân đó là cháu, cháu bị cắn vào chân trái. Còn cô bạn bị cắn vào bàn tay trái.

Sau đấy hai người thấy hoàn toàn bình thường không có cái gì cả. Bởi cái tuổi mười bảy mà, lúc đấy thì say sưa làm sao mục đích là phải giúp cho bạn được vào trường đại học, chứ còn cháu thì cháu được vào… cháu bắt đầu gọi vào trường rồi, chỉ muốn cho bạn mình được đi học.

Thế là hai đứa cũng quên ngay cái việc bị con chó cắn. Nhưng sau một thời gian khoảng gần một tháng, thì bắt đầu là bạn cháu có những triệu chứng, thí dụ như lên cơn sốt rồi bị co giật, rồi rất là nhiều những cái triệu chứng khác, mà lúc bấy giờ không để ý đến.

Hai nữa là chúng cháu sinh ra ở một cái vùng nông thôn ở Ninh Bình, cho nên cái điều kiện mà đi đến bệnh viện không phải là khó khăn, nhưng lúc bấy là cha mẹ cũng rất là mải làm việc. Hai nữa là nghĩ là chúng nó đang tuổi mới lớn, cái chuyện sứt sẹo chân tay là chuyện bình thường không ai để ý đến.

Cho đến ngày cuối cùng cháu gặp lại bạn cháu, thì  bạn cháu không nói được nữa rồi, hàm răng bị cứng lại cũng nghĩ rằng đấy là đau răng. Đến bác sĩ nha khoa để kiểm tra xem có phải đau răng không, nhưng hoàn toàn không phải. Rất không may khi về đến nhà bạn cháu bị tử vong.

Khi qua đời chỉ có một bác sĩ ở bệnh viện Quân y năm, Ninh Bình, bác ấy nhìn thấy và bác nói rằng:

- Tất cả các triệu chứng của cô bé này, từ lúc tôi đến đây cho đến bây giờ, biểu hiện cho thấy là một người bị bệnh dại.

Cháu đứng bên cạnh bác sĩ nghe thấy như vậy, chỉ có cháu mới biết là bạn cháu bị chó cắn. Lúc đấy thực sự là cháu cũng cảm thấy như là tử thần bắt đầu nắm tay mình rồi. Và cháu chỉ nói với bác sĩ được một câu:

- Đúng như vậy.

Bác sĩ bảo:

- Tại sao cháu lại khẳng định được như vậy?

- Bởi vì cháu cũng bị chó cắn, hai đứa cùng bị một lúc.

Khi cháu bị xỉu đi lúc cháu tỉnh lại thì bạn cháu cũng đã qua đời rồi. Sau khi bạn cháu mất thì gia đình, tất cả mọi người lúc ấy mới biết là cháu bị. Và lúc ấy thì tay cháu cũng chỉ buộc rất đơn giản cái khăn mùi-xoa, mà vết thương vẫn chưa khỏi bởi vì nó bị nhiễm trùng, mà đi làm những cái việc khác.

Gia đình có đưa đi chữa bệnh ở rất nhiều nơi, nhưng mà người ta đều lắc đầu nói rằng, là bệnh này không thể chữa khỏi từ xưa đến nay. Duy nhất có một cái ông thầy lang, ông là người theo Thiên chúa giáo.

Khi đến nhà ông thì ông nói một câu đầu tiên là:

- Chúa lòng lành sẽ che chở cho con.

Sau đó ông lấy một vài cái vị thuốc bào chế và ông có nói với người con trai, là hãy ra ngoài nghĩa trang xem hôm qua có ai bốc mộ không. Thì anh con trai trả lời là có.

- Anh ra lấy cho tôi một mảnh ván thôi vào đây. Phải lấy ngay cho tôi.

Cháu biết rằng trong cái vị thuốc của mình uống là có cái mảnh ván thôi đấy. Nhưng mà lúc đấy để giành giật giữa cái sống với cái chết, thì cái gì cũng uống, cái gì cũng ăn. Hy vọng lấy một phần nghìn của sự sống.

Khi uống thuốc xong rồi ông ấy dặn là:

- Nếu cháu về, cháu uống thuốc sau ba tiếng đồng hồ, mà cảm thấy bị nóng khắp người và cháu lên cơn sốt mê man, lên cơn sảng, thậm chí có thể lên cơn điên cắn xé, xong là cháu hết cơn, thì ông bà có thể yên tâm là con mình còn sống.

Nhưng ba ngày sau phải theo dõi, nếu ba ngày sau nó lại lên trở lại, như vậy có nghĩa là cháu không sống được nữa. Tôi cũng chỉ đến mức độ đấy thôi vì tôi cũng rất là muốn cứu cháu. Nhưng cái khả năng của tôi chỉ đến thế. 
 
Bảy giờ tối cháu uống thuốc, chín giờ tối thì cháu bị, cháu bị lên cái cơn đúng như triệu chứng như ông ấy nói. Chín giờ tối lên cơn, khoảng một giờ đêm cháu thiếp đi, ngủ. Hôm đấy coi như là khỏi rồi không có triệu chứng gì.

Ngày thứ nhất, ngày thứ hai không thấy triệu chứng gì. Ngày thứ ba thì cũng thấy rất là bình thường. Ngày thứ ba thì có cái sự kiện là, gia đình cô bạn có ông anh từ bên Đức về. Nghe tin em mất thì về. Về thì cháu đi cùng với cả gia đình ra mộ bạn thắp hương, vì hôm bạn cháu mất là cháu không được ra mộ.

Khi ra cúng ngôi mộ xong, tạm biệt bạn xong quay trở lại, thì cháu chỉ cách ngôi mộ độ khoảng ba mươi mét thôi, tự nhiên cháu cảm thấy một luồng cái khí lạnh nó chạy dọc sống lưng ấy. Lúc ấy cháu chỉ nói mọi người:

- Đưa nhanh em về, em bị điên rồi.

Chỉ nói thế thôi và từ lúc ấy không biết gì nữa. Và trong quá trình bị như thế, chỉ có người nhà chứng kiến thôi. Đến một giờ đêm cả nhà hoàn toàn không còn tia hy vọng nào nữa. Bởi vì lúc đấy là hoàn toàn tắt thở.

Gia đình cũng định là, bởi vì ở quê mà những người trẻ như thế, thì họ tổ chức khâm liệm rất là nhanh và hầu như không bao giờ tổ chức lễ tang kèn trống gì cả, mà chỉ đưa ra. Bởi vì ông bà, ông thì còn sống. Ông nội còn, bố mẹ còn. Không bao giờ người ta làm.

Thế nhưng không hiểu vì sao thì có một ông cụ, ông ấy cũng là ông thầy dạy chữ nho ở làng và rất là giỏi tử vi. Ông ấy tính toán một hồi thì ông ấy bảo là:

- Thứ nhất là chưa qua giờ Thìn, thì không bao giờ được khâm liệm cháu và thứ hai cứ để cháu nó nằm nguyên như thế, không được ai thắp hương.

Các bác sĩ bảo là nên để cho cháu, thứ nhất là đậy mặt lại và thứ hai là thắp hương cho cháu. Ông không cho, ông bảo:

- Các anh trị bằng cả một nền y học hiện đại, còn tôi thì chỉ bấm trên đầu ngón tay và tàn hương nước thánh thôi, nhưng tôi khẳng định là nó không thể chết.

Cả gia đình cháu lúc đấy cũng rất là hoang mang. Thì bác sĩ nói là:

- Bây giờ tốt nhất là để cho gia đình người ta chuẩn bị các cái thứ để mà cho cháu. Chứ tại sao lại cứ nói như vậy để người ta nuôi một cái hy vọng rất là bệnh hoạn.

Một cái hy vọng, tuyệt vọng ấy chứ không phải hy vọng. Thế nhưng ông cụ bảo cứ để đấy. Ngày đó là năm 88, rất khó khăn trong cái chuyện đi mua… vì thị trường nó chưa như bây giờ. Nên mọi người ai đi mua gỗ thì cứ đi, ai ngồi chờ thì vẫn cứ chờ. Cứ chờ như thế.

Đến bảy giờ sáng thì bố cháu về. Bố cháu lúc đấy có khác là cha. Bố cháu về thì bởi vì trước những ngày mà cháu khắc khoải chờ cái chết sẽ đến với mình, khi mà bạn cháu vừa chết xong ấy, thì cháu có nói với bố cháu năm 88 là tổng bí thư Lê Duẩn mất, cháu bảo:

- Bố ơi họ bắn bảy loạt đại bác để làm gì?

Bố cháu bảo:

- Để cho linh hồn nó siêu thoát.

- Thế thì con mất con không được vinh dự bắn đại bác, nhưng bố bắn cho con bảy phát đạn, để con cũng nhanh siêu thoát, để con cũng mau trở về với bố mẹ.

Bố cháu khóc vì cái câu nói đấy và bố cháu bắn. Bố cháu bắn lúc đấy không phải là bảy phát đạn, mà bao nhiêu đạn không biết nữa. Tức là có bao nhiêu ở trong bao đạn bắn hết. Thì trong khi tiếng súng vẫn nổ thì cháu tỉnh dậy.

Lúc đấy là bảy giờ sáng. Cháu tắt thở chính thức là một giờ đêm. Khi bảy giờ sáng cháu nghe thấy có tiếng nổ, thì cháu dậy và phản xạ đầu tiên là hướng về phía có tiếng nổ và lao ra phía đó.

khi cháu chạy ra thì cháu vấp phải những cái, đạp phải những các-tút mà bật lại đằng sau ấy và ngã xuống sân. Khi cháu ngã thì cháu tỉnh lại hoàn toàn và gọi “Bố ơi”.

Một lúc sau mọi người đưa vào trong phòng. Đưa vào phòng độ khoảng nửa tiếng sau cháu tỉnh lại. Cháu tỉnh lại hoàn toàn và lúc bấy giờ cái cảm giác là mình không có trọng lượng, như là đang bay ấy, chả có trọng lượng gì cả.

Và cũng nhìn, nhìn mọi người xung quanh cứ như ở một thế giới xa lạ. Trong cái ba mươi phút nằm bất tỉnh, bất tỉnh là vì cái cú ngã đập đầu xuống sân chứ không phải là vì, vì cái việc là chết lâm sàng.

Hoàn toàn tỉnh lại rồi. Cháu có thấy bà nội và bà ngoại với hai người mất cơ, thế là cứ gọi, cứ gọi. Cháu đi qua một cái cầu ở một dòng sông. Bà ngoại ở bên kia thì cứ vẫy tay, bà nội thì kéo lại.

Bà nội thì đứng bên này kéo và bà ngoại thì kéo qua bên kia. khi bà kéo thì cháu tuột khỏi tay bà, cháu rất là hốt hoảng và cháu gọi:

- Bà ơi!

Sợ không qua được cầu thì cháu gọi và bị ngã. Cháu hốt hoảng vì không qua được cầu, thì đúng cái lúc gọi bà ơi thì cháu tỉnh dậy. Mà khi tỉnh dậy cũng là câu gọi:

- Bà ơi.

Mọi người hỏi tại sao tỉnh dậy lại gọi “Bà ơi”. Thế là bảo nằm mơ thấy bà dắt đi qua cầu, nhưng mà chưa qua được cầu thì ngã. Còn bên kia có rất nhiều người đang đón mà chẳng biết đấy là ai.

Từ sau ngày đấy thật ra trong gia đình tâm trạng vẫn nghĩ rằng là, có thể là chỉ tỉnh lại một vài tiếng đồng hồ thôi, hay là cái sự tỉnh lại đó chỉ là tạm thời. Và cũng vẫn sẵn sàng, tất cả mọi người chuẩn bị tinh thần để đón chờ là cái chết sẽ đến với cháu.

Lúc đấy cháu cũng chỉ nhìn thấy nét mặt lo lắng của mọi người, để phán đoán xem mình ở tình trạng nào thôi. Còn thực sự lúc đấy cháu thấy cháu hoàn toàn bình thường. Và tất cả các sinh hoạt lại trở lại bình thường như cũ, không có gì thay đổi cả. 
 
Trong giai đoạn ấy thì bắt đầu là lúc đầu, cháu cảm thấy tự nhiên có cái cảm giác, ví dụ như, nhìn những người đang ở xung quanh mình, cảm thấy người đấy, ví dụ như là, cuộc sống của người ta còn được bao nhiêu.

Nhìn mặt người ta và tự nhiên cháu có một cái cảm giác như vậy. Thế là sau vài tháng thì cháu cứ đi cháu lăng nhăng, cháu cứ thấy ai mình nhìn thấy sắp chết cháu lại bảo:

- Ông sắp chết rồi, bà sắp chết rồi...

Cháu cũng không ít lần bị ăn đòn, cũng không ít lần bị chửi mắng, rất nhiều lần rồi. Nhưng mà có một cái lần là cả làng biết, bởi thời gian cháu nói và thời gian cụ ấy mất rất là gần.

Ở làng có một ông là ông Vũ Văn Trác. Ông mới có hơn năm mươi tuổi thôi và ông rất là khỏe, ông ấy rất là quý cháu, đi đâu về ông ấy cũng bảo là, thí dụ ông ấy nhìn thấy là:

- Chào cô giáo ạ.

Bởi vì thật ra là con nhà giáo, mà ngày nhỏ cháu học rất là giỏi. Thế ông ấy ở trường gần trường, ông ấy cứ chào cô giáo. Cái gì ông ấy có cũng cho.

Hôm cháu về cháu nhìn ông ấy cháu bảo:

- Ông ơi, chắc là ông sắp chểt rồi đấy. Thôi ông đừng đi làm nữa cho nó khổ. Ông về đi.

Thế là đầu tiên ông ấy sững sờ, ông ấy nhìn ông ấy bảo:

- Cô giáo nói tôi cái gì đấy?

Cháu bảo là:

- Ông sắp mất rồi. Đừng đi làm nữa.

Ông ấy bực mình quá, đang đi cày ông ấy có sẵn cái roi đánh con trâu ấy. Ông quay lại. Ông bảo:

- À, tưởng là con cô giáo mà tao không dám đánh à. Bố mày có là đại tá, chứ là đại tướng, thì  hôm nay ông cũng cho mày một trận. Láo toét.

Thế là ông ấy đuổi ông ấy đánh, cháu vừa chạy nhưng cháu vẫn cứ quay đầu lại, cháu bảo:

- Không, ông chết thật mà.

Tất cả mọi người ở làng hai bên đường, họ đều chứng kiến họ đều bảo:

- Cái ông này rất quý con bé này. Tại sao hôm nay lại đuổi đánh con bé dữ dằn thế.

Cháu chạy về nhà, ông nội cháu mới chắp tay bảo:

- Tôi lạy ông. Cháu nó đã bị dở dở ương ương. Nhà tôi đã đau khổ lắm rồi. Thôi ông đừng làm cháu khổ thêm nữa. Ông đừng đánh nó nữa. Ông biết là nó hâm rồi mà.

Nghe ông nội cháu nói vậy, ông ấy vẫn quyết không tha. Ông ấy bảo:

- Tại sao nó lại rủa tôi là sắp chết. Tôi không tha cho con này. Thế nào tôi cũng phải đánh cho nó một trận.

Cuối cùng ông ấy cũng vẫn đánh được mấy cái. Cháu khi bị đánh rồi, vẫn đau vẫn tức vẫn khóc, nhưng vẫn bảo:

- Cháu bảo ông chết thật ông không tin cháu à. Thử mấy ngày nữa thì sẽ biết. Chỉ từ nay cho đến 15-7 thôi.

Rồi mọi người vẫn như thế cuộc sống vẫn cứ trôi qua. Cho đến ngày 15-7 tự nhiên ở trên đài truyền thanh đa cấp của xã, đọc tin cáo phó là cụ Vũ Văn Trác đã bị chết, chết hồi hai giờ chiều ngày 15-7. 
 
Mọi người mới ngã ngửa người ra. Tất cã mọi người đều chứng kiến là ông ấy đuổi con bé và nó cứ thế nó nói...

Tiếp đến một chú nữa, chú Bùi Văn Khai chủ nhiệm thêu xuất khẩu, xã Khánh Hòa nơi cháu sống. Chú là bạn rất thân của mẹ cháu. Hồi ấy là năm 89 mà cháu lại nhìn, cháu lại bảo chú ấy là:

- Chú ơi! đến tháng giêng là chú chết đấy. Có bao nhiêu hợp đồng xuất khẩu chú bàn giao lại hết đi, nếu có chết lúc ấy lại không kịp.

Chú về chú bảo:

- Anh chị phải về dạy bảo con, chứ để nó cứ huyên thuyên như thế là không được.

Đến lúc đầu tháng giêng thì chú bị đau bụng và chú đi khám bệnh thì họ mới phát hiện ra, là chú đã bị hoại tử đường ruột. Chỉ sau hai mươi bốn ngày sau, tức là 24-1 thì chú ấy mất.

Đến khi mà chú ấy chú lại cũng chết và khi cháu nói thì cháu nói giữa hội trường của UBND xã cơ. Rất nhiều người chứng kiến, lúc đấy họ lại bảo rằng:

- Thôi bây giờ cái con bé này bị ma ám rồi. Nó nói ai là người đấy chết. Tránh voi chẳng xấu mặt nào, tốt nhất nhìn thấy nó thì cứ tránh đi. Đừng có bao giờ gặp nó nữa. Gặp nó, nó nói chết là mình chết.

Đấy, từ cái chỗ người ta cho mình là huyên thuyên, thì bây giờ người ta lại cho rằng mình bị ma ám, có nghĩa là nói ai là người ấy chết.

Msg 2022 of 2534: Đã gửi: 25 August 2009 lúc 8:32pm | Đã lưu IP

Thật sự là bố mẹ cháu lẫn ông cháu rất là đau khổ. Tất cả những người thân trong gia đình. Thậm chí mẹ cháu là giáo viên, mà có khi có những người là phụ huynh học sinh họ rất ngần ngại, vì mẹ cháu là giáo viên dạy giỏi rất nhiều năm.

Ngày xưa được gửi vào lớp của mẹ cháu, mọi người rất tin tưởng và rất là phấn khởi. Nhưng bây giờ họ lại tự động chuyển con họ sang lớp khác, bởi vì họ nghĩ là nhà này bị ma ám, nên mới có cái đứa sinh ra nó như vậy.

Cháu cũng ra sức thuyết phục bố mẹ cháu và tất cả mọi người trong gia đình, hãy tin là cháu hoàn toàn bình thường. Mà những cái đó là những cái cháu nhìn thật như vậy.

Không ai tin cháu cả. Cả bố mẹ cháu cũng không tin, không thể tin nổi được. Rồi sau đó là cái gì? Là đưa đi bệnh viện nọ bệnh viện kia. Nào là khám thần kinh rồi đủ thứ. Đưa đi ông thầy này, bà thầy nọ, cúng bái.

Nào là hết chuyển cái mộ nọ đến chuyển cái mộ kia. Bởi vì đích thị không bị bệnh thần kinh, thì bị mồ mả làm sao đây thì nó mới thế. Đấy là cái tâm lý chung, khi tôi có bệnh thì vái tứ phương. Thế là đi vái hết khắp mọi nơi.

Đến ngày giỗ bà cháu mùng 6-10. Từ chỗ chỉ phán đoán được người ta tình trạng sức khỏe người ta như thế nào, rồi phán đoán được cái suy nghĩ của người ta. Và khi phán đoán được cái suy nghĩ của người ta, cháu ước mơ làm sao đẩy cái khả năng ấy, hết cho nó nhanh.

Bởi vì nhìn thấy người ta suy nghĩ, nhiều người thấy suy nghĩ rất là tốt. Nhưng lại nhìn thấy những cái suy nghĩ xấu xa, nhiều hơn là những cái suy nghĩ tốt. Và cháu ước gì một ngày nào đấy, ngủ một giấc dậy quên cái khả năng ấy đi. 
 
Cháu rất quý bà ngoại, bà nội, làm thế nào để thấy được bà. Đúng ngày giỗ bà nội thì cháu nhìn thấy bà nội cháu về. Về xong lại dắt thêm hai đứa trẻ con.

Cháu mới nói là thấy bà nội về, không ai tin bởi bà nội mất lúc cháu mới có mười tuổi, bây giờ hình dáng cháu vẫn nhớ, không ai tin điều cháu nói. Nhưng cháu bảo là dắt theo hai đứa trẻ, một đứa đặc điểm là thế này, một đứa thế kia.

- Một đứa thì đang bế, một đứa thì dắt tay ba tuổi.

Ông nội cháu nói:

- không thể không tin được, vì hai đứa bé con đấy là con của ông nội, đã mất lúc tám tháng và lúc ba tuổi.

Ông nội cháu bảo:

- Có lẽ là trời cho ăn lộc hay thế nào đây. 
 
Đến sự kiện tiếp theo, cháu tìm thấy một ngôi mộ mà ngôi mộ này theo văn hóa huyện lúc đó xác định, thì ngôi mộ từ đời nhà Trần, có thể cách đó khoảng bảy trăm năm.

Trước đây làng của cháu có ngôi chùa mà bà Huyền Trân Công chúa đã từng về đấy tu. Tức là sau khi ở Chiêm Thành về, thì bà ấy không đi lấy chồng nữa bà về đấy bà tu.

Và cả gia tộc họ Trần cũng về đấy, từ ông Trần Thái Tông cho đến một số nhân vật của nhà Trần đều về đấy. Có cả cái bãi rộng mênh mông, bây giờ là sân vận động bóng đá, người ta vẫn thường gọi là “Mả nhà Trần”.

Tất cả những công thần của nhà Trần họ về đấy, và ai chết thì thường chôn cất ở khu vực đấy. Nhưng mà chỗ cháu tìm thấy ngôi mộ của ông tướng này, lại không phải ở đấy, mà ở ngay cái vườn của nhà ông chú ruột.

Thế là nhà ông chú ruột cứ bị mắc những cái bệnh rất là buồn cười. Ai cũng bị teo một bên chân, rồi ai cũng bị ngoẹo một bên đầu mà toàn về bên phải hết. Một hôm cháu bảo:

- Cháu nhìn thấy bà nội, vậy ngày xưa cháu đi chơi ú tim với trẻ con buổi tối, cháu rất hay nhìn thấy cái bóng người ở chỗ này. Thử ra xem đây là cái gì.

Hai chú cháu ra nhìn thấy đào bới, cuối cùng thấy một lớp ngói, như lớp ngói lợp của cái lăng ấy. Lâu năm nó mục ra, gạt cái lớp ấy ra lại thấy một lớp đất đỏ, gạt lớp đất ấy ra lại thấy một cái cỗ quan tài rất là đồ sộ.

Xong bật lớp quan tài bên ngoài, mà người ta nghiên cứu người ta bảo đấy là vỏ hến này, vôi này, mật trộn lẫn với nhau để đúc thành quan tài đấy, chứ không phải là bê tông, nhưng mà nó rắn kinh khủng.

Ở trong có một cái quan tài vẫn còn trạm trổ, óng ánh rất là đẹp. Thế rồi bật cái nắp ấy ra thì thấy có một hình một người đàn ông, nằm dọc cái quan tài đấy. Và nước nó vàng sánh lên.

Cháu là người đầu tiên nhẩy xuống, cháu thò tay xuống sờ xem đấy là cái gì, khi thò tay xuống sờ thì nó tan hết ra, chỉ thấy toàn xương người với những đồng tiền, những đồng tiền với những… một vài cái vật dụng linh tinh.

Sau đấy ủy ban xã vào, họ lập biên bản và các cán bộ văn hóa đến làm việc. Thật ra cơ quan cấp huyện, cấp xã họ cũng chỉ dừng lại ở mức độ đó. Cháu cũng rất tiếc, nếu như ngày đó mà nhận thức của mình cao xa hơn, có thể báo cho cơ quan văn hóa tỉnh khảo cổ ngôi mộ, sẽ thu lại được rất nhiều di vật.

Cuối cùng những di vật nho nhỏ, những con chó đá, những vật nhỏ xíu ở trong quan tài đấy, mỗi người đến xem họ lấy một thứ. Những đồng tiền đấy họ cứ bốc lên, họ mài họ bẻ tưởng đấy là vàng. Nó là một cái hợp chất gì đó, chẳng phải là đồng, cũng chẳng phải là vàng. Mà nó cũng tròn tròn có đục cái lỗ xiên xiên vào nhau. 
 
Sau sự kiện này dân trong làng nói:

- Bây giờ vậy thì thử, thử nhờ nó đi xem...

Thế thì cháu mới đi xem. Cháu đến nhà nào cháu cũng hỏi:

- Nhà này có mất mộ không?

Họ bảo:

- Hỏi để làm gì?

Cháu bảo:

- Hễ mất thì cháu tìm hộ cho, cháu tìm thấy đấy.

Cứ đi nói như thế thì đầu tiên mọi người cứ bảo:

- Thử xem sao.

Xong cho thử một vài lần, xong họ gọi là “Cô”. Rồi thấy mình đi đâu là chắp tay bảo:

- Tôi lạy cô ạ. Xin cô.

Cứ như thế. Sau đấy cháu bảo:

- Bây giờ chính bản thân gia đình nhà mình, mộ của cụ tứ đời mất, mà không tìm thấy ở đâu cả.

Bao nhiêu lần bố cháu đã đưa cả đại đội bộ đội về đào thế nhưng mà cũng không thấy. Xong rồi cháu mới bảo:

- Vậy đến ngày giỗ cụ ngày 12- 4 mình thử đi tìm xem sao.

khi cháu ra cháu tìm, thì ngôi mộ đó rất là trớ trêu, lại nằm ở trên đường đi. Thế cháu, bây giờ chỉ có mỗi một mình thì làm thế nào đây. Thì rủ thêm một người anh trai nữa.

- Anh ra đây với em.

Mấy chú bảo vệ ở xã thấy đào bới, mấy chú mới bảo:

- Con ông bộ đội đi ra phá đường.

Cháu bảo:

- Không, cháu nhìn thấy có mộ ở đây.

Các chú ấy bảo:

- À, thế thì anh em mang xẻng cuốc ra thử đào xem con dở hơi nó nói có đúng không.

Cuối cùng cháu đào, khi mà đào lên sâu khoảng chừng hai mét, đầu cháu lúc bấy giờ không nhìn thấy, phải với tay lên mới thấy cái mặt đất. Thì thấy một tấm bảng ở bên trên. Người ta khảm chữ, một bên là “ẩm thủy phi nguyên” và một bên là “vinh quy bái tổ”.

Nhìn biết là chữ như vậy, chứ không đọc được là cái gì, cháu mới bảo:

- Anh mang cái này ra, đem rửa xem nó là cái gì?

Hai anh em mang rửa đi, rồi gọi ông nội cháu ra, cả họ đang ăn cỗ thấy vậy chạy ra. Ông nội cháu hơn tám mươi tuổi rồi, chạy ra đến nơi ông đọc, thì ông bảo:

- Đúng mộ của ông nội tôi đây rồi.

ông cháu lăn ra khóc và trước sự chứng kiến của rất là đông người làng xã, rồi cả cán bộ xã, thì mọi người mới khẳng định:

- Thôi bây giờ anh đừng có nghi ngờ cháu nữa. Chắc chắn là nó được trời cho ăn lộc.

Từ đấy cháu cũng bớt được cái sự phiền cảm của bố cháu. Thật ra hồi đó rất đông người đến, đến là bị bố cháu đuổi và thậm chí bố cháu xin nghỉ công tác để ở nhà canh con gái.

Bởi vì rất sợ nó đi nó làm cái việc gì đó không phải với bà con làng xóm. Nó làm cái chuyện gì, đấy cũng chỉ là một trong những cái rất là nhỏ, những ngày đầu tiên cháu có khả năng. 

Nói về tâm trạng của gia đình, rồi ngay cả bản thân cháu, rồi của các thầy cô bạn bè, lúc đấy khó tả lắm. Cho đến vài năm sau mọi người vẫn chưa hết ngỡ ngàng.

Thực sự khi mà cháu tìm thấy ông cụ tứ đời và cháu tìm cho những bà con ở trong làng, lúc ấy mọi người xác nhận đây là khả năng có thật, và cái việc cháu nói như vậy không phải là do huyên thuyên. Không phải là do mọi người nói là bị di chứng của bệnh chó dại cắn, mà nó bị hoang tưởng.

Lúc đấy cháu cũng khẳng định và cái để khẳng định nữa cho mọi người thấy, là việc cháu thi vào Đại học Kinh tế Quốc dân. Tức là mọi người bảo cháu đầu óc nó hoang tưởng, con này học… dân học chuyên, cho nên là nó học nhiều quá, nó mụ mẫm bị loạn chữ. Rồi nhiều thứ lắm. Cho nên cháu bảo bố cháu:

- Bố cứ mạnh dạn cho con đi học đi. Bố cho con đi thi đi. Để xem là con có học được không. Nếu mà con quên hết cả kiến thức văn hóa, thì lúc đấy bảo con thần kinh thì con chịu. Chứ bây giờ con đi thi đại học được, thì bố phải cho con đi học, không được giữ con ở nhà.

Bố cháu đồng ý, bình thường cháu đi học là học khối xã hội. Nhưng lúc đấy để cố tình chứng minh cho bố cháu thấy được, và bố cháu cũng muốn như vậy, cháu quay ngoắt sang cháu thi khối A.

Cháu thi khối A và đã đố với một kết quả không ngờ. Tức là cháu đỗ gần hai mươi bốn điểm, mà cháu chỉ học có mười lăm ngày, từ lúc thuyết phục được bố cho đi thi, cho đến lúc cháu thi chỉ có mười lăm ngày.

Và từ xưa toàn có mài ra, chỉ học Văn Sử Địa thôi. Thế là có thể nói đến Văn, đến Sử, đến Địa, bất cứ một chương nào, lúc nào, lúc ấy là cháu thuộc.

Nhưng mà Toán Lý Hóa thì cũng, cháu cũng học, không phải là học lệch, nhưng mà cũng không đến mức độ có thể thi được như vậy. Nhưng bởi vì quyết tâm quá rồi. Nghĩ phải chứng minh cho mọi người thấy mình không phải là con người vứt đi của xã hội.

Tức là mình không phải cái dạng thần kinh phân liệt, dở hơi. Mà mình phải học để chứng minh cho mọi người thấy. Và kết quả là sự quyết tâm và cuối cùng là cháu đã thi được. 
 
Cháu vào học, trong quá trình thời gian cháu đi học như vậy, cháu cũng có làm cho rất là nhiều người. Ví dụ các thầy các cô ở các trường đại học biết.

Nhưng mà hồi đó bố cháu chỉ ra điều kiện:

- Khi đến nhờ thì đưa tôi cái chứng minh thư, hoặc là sổ hộ khẩu để lại đây. Xong rồi đưa cháu đi. Nhưng mà phải có một người đi theo, làm việc xong về nhà báo cáo kết quả công việc cho tôi xem là làm được như thế nào. Khi báo cáo kết quả xong, tôi sẽ trả lại chứng minh thư và sổ hộ khẩu cho ông bà về.

Lúc đó nhà cháu đông khách kinh khủng, cuối cùng đông khách quá, xã họ bực mình họ đem bố cháu ra kiểm điểm, sau khi cháu bị như thế bố cháu xin nghỉ hưu để ở nhà trông cháu.

Trong một năm cháu ở nhà thì cháu cũng làm trưởng ban tổ chức thiếu niên nhi đồng xã, và làm phó bí thư xã đoàn và sau đó là lên bí thư xã đoàn. Lên bí thư xã đoàn học đối tượng đảng, thi rất là xuất sắc được mười điểm luôn. Nhưng mà không bao giờ được kết nạp đảng vì là mê tín dị đoan.

Hồi đó cháu đang được Viện khoa học thể dục thể thao, lúc đó là bác Nguyễn Văn Cừ làm chủ và anh Nguyễn Văn Chiến là trợ lý. Anh Chiến rất là giỏi tử vi.

Anh Chiến và bác Cừ, nhất là anh Chiến đã theo cháu rất nhiều lần. Cứ đi đâu cầm cái máy ghi âm, mà anh ấy một chân đi hơi tập tễnh bị tật từ nhỏ. Anh ấy ghi âm lại tất cả thông tin và có một số các anh trong Ban quản lý di tích lịch sử, rồi mọi thứ đi theo để nghiên cứu.

Hồi đó ở bộ văn hóa là có chú Phí Đình Thiện, rồi có cô Hoàng Thị Vân, rất nhiều người hộ ủng hộ nhiệt liệt, về động viên bố mẹ cháu. Bố cháu mới bảo:

- Bây giờ các bác các chú tin là cháu có khả năng như vậy, thì cái việc nghiên cứu… phải viết thành báo cáo, tức là phải có lưu lại trên giấy tờ, để sau này ví dụ gia đình tôi có cơ quan đoàn thể nào hỏi, còn có cái để mà trình bầy với mọi người.

Sau đấy cháu đi làm việc khá dài, thời gian cộng tác chắc cũng phải vào khoảng sáu tháng. Cũng đang như vậy thì cháu cũng có nói:

- Bây giờ chứng minh cháu có khả năng thực sự có ích cho mọi người, các bác các chú hãy cho người giúp cháu về… khảo sát lại cái di tích lịch sử chùa quê cháu, chùa Dầu, đả có từ bảy trăm năm nay, từ đời nhà Trần xem có xứng đáng là di tích lịch sử văn hóa hay không.

Cuối cùng ban di tích lịch sử văn hóa đưa về khám phá cái chùa đấy và kiểm nghiệm những cái thông tin. Cháu có nói chuyện, tiếp xúc với những nhân vật ngày xưa, đã xây dựng nên cái chùa đấy.

Tất nhiên là chết cách đây bảy trăm năm rồi, trong đó có cả bà nhũ mẫu Phan Thị Vinh, là nhũ mẫu của Huyền Trân Công chúa, và là bà cô họ mấy… bao nhiêu đời của nhà cháu.

Mọi người mới kể rằng, cái này nó có được sự tích như thế này, như thế này, cái tòa sen đá có niên đại như thế này, thế này. khi Văn hóa họ về họ chứng minh điều đó hoàn toàn đúng.

Tất cả những thông tin cháu thu thập được đều đúng. Và chùa của làng cháu được công nhận là “di tích lịch sử văn hóa”.

Trước đây không ai có thông tin vì đốt chùa mà, giặc Pháp đốt chùa rồi phá tan tành ra hết, không còn gì cả. Những bát hương đá thì bị vùi xuống đất. Bây giờ phải hỏi những người ở đấy, họ mới nói là tòa sen nó như thế nào, cái bát hương nó ra làm sao, chỗ nào chỗ nào.

Rồi có bao nhiêu những cái sắc phong, hay là chứng chỉ gì đấy từ đời các vua ngày xưa. Bây giờ là làm được chứng minh điều đó, khi mà cháu đưa ra những thông tin như vậy, bên văn hóa, bên di tích, họ mới đi kiểm tra điều tra.

Thế là họ thấy, huyện họ thấy như vậy trình lên tỉnh. tỉnh thấy như vậy trình lên bộ. Cuối cùng kết quả đều khẳng định là… và cũng là cái kết quả để cho bố cháu không bị kỷ luật đảng.

Chính là cái công nhận bằng "di tích lịch sử văn hóa" từ những cái thông tin, mà cháu mò mẫm lấy được từ cõi âm.

Msg 2023 of 2534: Đã gửi: 26 August 2009 lúc 8:13pm | Đã lưu IP

BÀI NÓI CHUYỆN CỦA PHAN

THỊ BÍCH HẰNG

( PHẦN HAI )

Những ngày đấy cháu làm việc cũng hết sức là khó khăn. Để mà nói chuyện được cũng không phải là đơn giản. Lúc đầu cháu chỉ thấy người, chả biết nói chuyện. Chỉ nhìn thấy ông cụ nhà mình là bảo thấy ông cụ.

Nhìn thấy ai thì bảo là thấy, rồi là hình dáng họ như thế nào, họ già, họ trẻ, họ đen, họ trắng, họ béo, họ gầy, thậm chí là có những trường hợp, ví dụ nhìn giống nhau mà chưa nói chuyện được, dẫn đến sự nhầm lẫn.

Cháu có tìm cho một gia đình bác ấy là liệt sĩ chống Pháp, chết ở cái trận Chùa Cao Ninh Bình, khi tìm thấy bác ấy lại tìm thấy ở một cái bờ ruộng, gần cái đường chùa Cao, dốc Chùa Cao.

Cháu thấy:

- Đây mặt vuông chữ điền giống cái anh kia, anh con trai duy nhất của bác ấy. Mặt vuông chữ điền rồi râu quai nón. Đúng rồi, đúng cái ngôi mộ này rồi.

Thế là gia đình bác lấp đất lên, xong rồi để đấy để chuẩn bị về đưa về nghĩa trang. Tối cháu về rất là phấn khởi vì thành tích mình đã đạt được. Buổi tối ngủ, tự nhiên thấy có một bác bộ đội, giật giật chân dậy và có hai người bảo:

- Này.. này..dậy. Cậu dậy tớ bảo cái này. Hôm nay cậu làm thế là không được nhé. Cậu nhầm rồi. Cậu chỉ cái mộ của cậu liên lạc của tớ. May mà vợ con tớ không đem tớ về đấy. Nếu mà đem về có phải là tớ vẫn còn nằm lại, mà cậu liên lạc lại được cả nhà tớ kêu là bố.

Cháu bảo:

- Cháu không hiểu.

Bác ấy bảo:

- Đây này.. nhìn đây này. Cậu liên lạc mới chỉ có hai mươi ba tuổi, còn bác ba mươi mấy tuổi rồi, mà bác có nốt ruồi ở mũi đây này. Cháu nhìn thấy chưa? Rất là to. Ngày xưa bố vợ suýt không đồng ý, vì bảo nốt ruồi ấy là chết yểu, con gái ông sẽ góa chồng sớm. Nhưng tớ vẫn đẹp giai nên tớ vẫn lấy được. Bây giờ nhìn nhớ, ngày mai cháu ra đấy.

Bác mới chỉ vào cái chỗ đào đất và bảo:

- Đây này ở cái chỗ đất đây này, bác mới nói tới cành hoa cúc, hoa vạn thọ ở chỗ này nhé. Mai cháu lên cháu nhớ, phải lên sớm không có trẻ con nó nghịch nó làm mất.

Thế là ngày mai sáng dậy sớm, một mình cháu đi xe xuống, cháu đi xuống cái chỗ mô đất hôm qua nhà người ta đắp lên, vẫn còn thấy hoa hương, vẫn còn chân hương, rồi hoa cắm đồ cúng thì trẻ con nó lấy hết rồi.

Cháu mới nhìn xa xa cách đấy khoảng năm mét. Lúc đấy cháu thực sự là vã mồ hôi mặc dù là mùa đông, trên cái nền cỏ ướt đẫm sương ở… sương muối ấy, có một cành cúc vạn thọ nằm ngay thẳng.

Mà đúng, cái đầu hoa thì vào cái đầu ông ấy mà cái cuống hoa thì vào cái chân. Cháu về cháu báo tin cho gia đình ấy ngay. Cả gia đình theo ta biết đấy rất là khó nói, nhưng mà cháu cũng khá mạnh dạn, cháu bảo:

- Cháu xin lỗi gia đình, cháu nhầm. Bây giờ cháu phải đến cháu tìm bà với cả các cô các chú, để cháu nói rằng là ngôi mộ đấy nhầm.

Gia đình họ bảo:

- Như thế là như thế nào?

Cháu bảo:

- Ngôi mộ của bác ấy cách đây mấy mét cơ.

- Lấy gì làm bằng chứng? Hôm qua đã tả hình, tả dáng đúng như thế rồi. Thế thì tại sao lại bảo là nhầm?

- Không. Cái ông ở chỗ đấy ông bảo là ông có nốt ruồi, còn cậu kia không có nốt ruồi. Ông già rồi ông hơn ba mươi tuổi, còn cậu kia mới có hai mươi mấy tuổi thôi. Cháu nhìn thấy ông có nốt ruồi ở trước mũi này, cảm giác che lấp cả lỗ mũi.

Bà cụ bà òa lên bà khóc:

- Đúng chồng tôi rồi.

Gia đình họ lại chuẩn bị xe pháo các thứ, đi cùng với cháu xuống vị trí đấy để nhận. Cuối cùng khi nhận chỉ có từng này mét từng này đất thôi, ở dưới ruộng người ta, vẫn hàng ngày trồng cấy lúa mà người ta không biết.

Sau đó đưa hài cốt bác ấy và đưa cả cậu liên lạc. Bác ấy thì gia đình đưa về quê, còn hài cốt cậu liên lạc thì đưa về nghĩa trang Chùa Cao. Bây giờ nằm trong nghĩa trang.
 
Phải đến 5 năm sau, cháu bắt đầu có khả năng nói được rồi. Vào năm 95 cháu quay trở lại đúng cái địa điểm ấy, cháu hỏi chú tên là gì, quê quán ở đâu để cháu về cháu báo cho gia đình chú. Khi cháu đến đấy thì lúc đấy chú mới trả lời:

- Lúc ấy chú nói nhiều lắm mà cháu không nghe thấy. Chú tên là Đỗ Viết Định, ở làng Vũ Lâm mà có cái hành cung Vũ Lâm của nhà Trần. Làng Vũ Lâm, xã Ninh Hải, huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. Bây giờ nhà chú chẳng có ai đâu, vì nhà chuyển đi ra ở thị xã Ninh Bình rồi.

Thế là cháu lần dò đi tìm cái làng ấy. Người ta bảo:

- Ông này liệt sĩ từ lâu rồi. Thế hỏi ông ấy làm gì?

Cháu bảo:

- Người thân của ông ấy ở đâu?

Người ta mới chỉ ra thị xã Ninh Bình thì cháu tìm được người thân. Cuối cùng họ xuống họ nhận. Lúc đấy chỉ có bố mẹ chú thôi, chú chưa có vợ con. Anh em thì mỗi người đi làm ăn ở một nơi. Thế gia đình họ nhận được đấy.  
 
Nhưng mà phải kể đến trường hợp đầu tiên, cháu phát hiện khả năng cháu nghe nói được, chính là trường hợp của mẹ Giáo sư Mai Hữu Khuê, ở Trường Kinh tế quốc dân.

Khi cháu đi tìm cháu cứ thấy một bà cụ, cháu nghe như tiếng nói ấy, không hiểu là bà ấy nói gì. Cháu quay ra cháu bảo:

- Hình như người ta biết nói, cái miệng cứ lắp bắp.

Cháu mới bảo:

- Cụ ơi.. cụ.

Chỗ đấy lại là một vũng nước, ở dưới là vũng nước, mà ở quê con trâu nó vào nó đầm ấy. Thế là vũng nước rất là bẩn.

- Cụ ơi cụ, cụ nói cái gì đấy?

Cháu mới nghe thấy gọi:

- Cháu ơi!

Lúc ấy cháu mừng lắm, tim cháu muốn vỡ ra luôn. Xong rồi, thế là mình sướng quá, mình nghe được rồi.

- Bà cần cái gì?

Bà bảo:

- Bà tên là Kình. Nhắn hộ cho bà là mộ bà ở đây. Các con bà về tìm mãi không thấy.

- Con bà là ai?

Bà bảo:

- Thằng Khuê ấy.

Cháu mới quay ra cháu sung sướng quá cháu nói với dân làng. Dân làng họ bảo:

- A, thế thì con bà ấy làm to lắm. Đúng rồi bà Kình mẹ ông Khuê.

Người ta nhắn tin. Gia đình bác Tạ Thị Thược ở làng Thành Mỹ, Hoa Lư, Ninh Bình, bác ấy bảo:

- Tôi biết, tôi biết ông Khuê đấy. Mà còn là họ hàng gọi bằng cậu gì đấy cơ. Tôi sẽ nhắn tin cho gia đình ông ấy.

cuối cùng gia đình về nhận được ngôi mộ của bà cụ. Từ đấy lại chuyển sang một giai đoạn dở hơi tiếp. Cháu lại đi, cháu lại hỏi hết các ngôi mộ. Lại hỏi xem họ nói gì?

Về hỏi người nhà mình, vì chuyện gì ở nhà mình, mình cũng biết rồi. Hỏi … hỏi các cụ, các cụ nói:

- Thôi cứ ba đời, bốn đời nhà người ta ở đâu, cứ lôi ra kể xong nói chuyện.

Thế mà cháu vẫn chưa tin khả năng nghe của mình. Mãi cho đến cái đợt cháu giúp cho gia đình đại tá Tạ Doãn Địch ở 24A Tăng Bạt Hổ.

khi cháu giúp xong rồi, thì cũng nói chuyện với các cụ, nhưng mà rất là ít, bởi vì cháu chỉ nói và mình cháu biết thôi, chứ cháu không nói cho mọi người biết, là mình biết nói.

Đêm hôm ấy gia đình nhà đại tá tìm được mười mấy cái ngôi mộ cơ. Tự nhiên đêm hôm ấy lại có một cô bé chạy về, cứ ôm mặt khóc bảo:

- Tại sao lại không tìm tôi? Thiếu… thiếu mỗi mình tôi. Tìm ra hết mọi người thiếu mỗi mình tôi.

Mới hỏi:

- Cô là ai?

Cô mới khoát tay chỉ cái đống đá. Cô bảo:

- Đây này, cháu lên cháu sẽ nhìn thấy cái đống đá hộc. Mà cô tên là Đóa.

- Thế cô người nhà ai ạ?

Cô mới bảo:

- Cái người nhà mà hôm qua cháu vừa đi tìm mộ xong.

Đêm hôm đấy cháu về, hôm sau cháu mới viết thư lên. Hôm qua, cháu đi tìm thì tìm mỗi cho nhà bác Tạ Doãn Địch thôi. Cháu viết thư gửi cho nhà bác Tạ Doãn Địch, thì nhà bác Tạ Doãn Địch mới nói rằng,  đấy chính là bà cô, chết lúc hơn mười tuổi.

Cuối cùng khi về, gia đình khai quật ở đống đá hộc ấy lên… lấy hết đá ra, ở dưới lớp đất ấy lấy được hài cốt cô bé hơn mười tuổi. Bây giờ xây mộ lại rồi. 

Từ lúc ấy cháu mới phát hiện thêm một điều đấy là người ta, khi mình làm nhầm cho người ta, lập tức người ta phản hồi ngay. Cháu cảm thấy rất mừng về thông tin đấy, vì có sự phản hồi mình mới biết là mình đúng hay không.

Chứ nếu không thì cứ u u mê mê như thế thôi, chả biết là đúng hay là sai. Nhưng chí ít đến lúc đấy, có hai trường hợp người ta phản hồi lại là sai, là mình bị nhầm lẫn.

Một người nhầm lẫn, còn một người thiếu sót. Giả sử như bác kia, bác ấy không về bác báo, thì có nghĩa là gia đình cứ đinh ninh đấy là bác ấy. Mà cháu cũng không biết là sự nhầm lẫn.

Thế nên là khi bác ấy về bác báo như vậy, thì mới biết được ở cõi âm là như thế đấy. Người ta rất là rõ ràng cái ranh giới giữa sự thật và cái không thật. Người ta rõ ràng lắm, người ta không bị mập mờ. Mà ở cõi âm ấy, cháu cảm thấy có một điều là họ rất trọng tình nghĩa.

Thí dụ như chỉ có một chút quan hệ dây mơ rễ má thôi, họ sẵn sàng nhắn gửi cho nhau. Ví dụ cháu gặp người này, cháu nói chuyện với người này, tìm mộ xong rồi.

Xong ông lại bảo:

- Này, cho bác nhắn nhà bác còn một bà họ như thế này, thế này, còn mất mộ nằm ở chỗ này chỗ này...

Họ lại nhắn nhủ hộ cho nhau. Nhiều khi cháu cứ nói đùa đâm ra bị vạ lây. Có nghĩa là đáng lẽ phải đi tìm có mỗi một người thôi, tự nhiên phải tìm đến hằng bao nhiêu người ấy, vì họ cứ nhắn nhủ cho nhau.

Mà những ngày đầu tiên cháu chưa có kinh nghiệm lắm. Người ta nói đến mức nào cháu cũng phải nói đến mức đấy. Người ta nhắn gì cũng phải nghe đấy.

Nhưng đến bây giờ cháu cũng biết cách rồi: cháu ngắt. Bởi vì sức khỏe mình cũng đến mức độ nào thôi. Thế còn đến mức không nói được rồi thì:

- Thôi cháu xin lỗi cụ, hôm khác cháu sẽ gặp lại.

Nhất là đi ra nghĩa trang liệt sĩ thì thôi rồi, cứ ngồi đến mấy tiếng đồng hồ, không bao giờ ghi hết được. Trong những năm tháng đầu tiên, cháu cũng tìm được rất nhiều những liệt sĩ mà cứ nhắn nhủ như vậy, nhiều lắm. Trong khi họ là đồng đội ấy.

Thí dụ tìm được một anh ở Quảng Trị, anh ấy nhắn cho một anh chết tít tận trong Bình Dương. Tức là:

- Chú có thằng bạn chết ở đây nhưng mà à… chết trong Bình Dương, nhưng mà về gặp chú nó bảo rằng, mộ nó đang nằm ở chỗ đấy, lô cao su số mấy, ai là người phụ trách cái lô cao su đấy, hàng ngày hay đi cạo mủ cao su.

Cuối cùng nhắn lại cho gia đình, thì người ta về người ta tìm được. Đấy là trường hợp tìm cho liệt sĩ nguyễn Văn Nhợ ở trên Vĩnh Phúc. Cháu không mang địa chỉ người ta đi, cháu không nhớ. Nhưng mà, đấy là ông đó ông bảo:

- Bây giờ đi đến cái lô cao su, ở nông trường có chị đang cạo mủ cao su. Mà chị này có cái đặc điểm là bao giờ cũng đi cùng với đứa con. Mẹ đi trước, con theo sau.

Khi gia đình họ vào tìm, họ bảo cả nông trường chỉ có một cô không có chồng, nhưng có một đứa con, đi đâu cũng lẽo đẽo dắt theo con.

- Bác ấy bảo ra lô cao su, cái bát cạo mủ ở gần gốc cây bác nằm, nó bị mẻ. 

Cuối cùng người ta ra đấy, người ta nhìn thấy gốc cây cao su, mẹ với con, lúc đấy người ta bảo:

- Cô Bích Hằng cũng chả có nghĩa lý gì nữa.

Người ta nhìn thấy cái bát mẻ, chị ấy bảo:

- Đúng có mỗi cái cây này nó có cái bát mẻ.

Và tìm đúng tên cái chị đấy và đúng có đứa bé như vậy. Thế họ cứ thế họ thản nhiên họ đào họ mang về. 

Thế thì có cái sự nhắn tìm ngược trở lại, và cái nhắn tìm ngược trở lại, thì năm ngoái chỗ chúng cháu đã có làm, tức là đã nghiên cứu cái đề tài gọi là TK06, có nghĩa là tìm ngược: Người chết tìm người sống.

Bình thường người sống chúng ta đi tìm lại ông bà, cha mẹ, anh em ruột thịt bị mất. Nhưng mà rồi đề tài TK06 của bộ môn, làm ngược lại là xuất phát từ cái ý tưởng, tức là nhiều lần cháu làm việc, có những người nhắn tìm ngược trở lại.

Vậy thì đã tìm và bước đầu cũng có kết quả rất khả quan, rất đáng vui mừng. Tức là khi người âm nhắn lại, đi đến địa chỉ này địa chỉ kia, tìm cho tôi cháu này, con này, thế là cuối cùng đều tìm được. Đã tìm được tất cả các thân nhân, thậm chí là những thân nhân chết đói, chết bom ở Ngọc Thiện.

Còn tất cả các liệt sĩ thì nhiều lắm. Còn đi về các vùng quê, tìm mộ cho các gia đình cụ nọ nhắn cho cụ kia, thì cũng tương đối nhiều.

Có khi đi tìm cho nhà ông A này, nhưng người nhà của ông B, không may mình đi qua cái chỗ có mộ của họ. Kiểu đi thắp hương cứ thắp, khắp ra ngoài bãi cỏ rồi ấy… không may thắp vào mộ họ, thế là họ túm ngay lấy họ nói:

- Tôi là như thế này, người nhà... nhà tôi ở chỗ này... chỗ này.

Thành ra gia đình chủ của hôm đấy chưa tìm thấy, thì đã tìm thấy người không phải chủ nhân, mà mình đi tìm. Đấy, rất nhiều lần như vậy.

Ngày trước cháu cứ nghĩ, càng tìm nhiều như vậy càng tốt. Có những hôm đi Thái Nguyên tìm mộ liệt sĩ chống Pháp, cứ đi làm cái việc không đâu. Đến tối rồi, gia đình người ta quá nể không dám nói. Tối rồi người ta mới tự ái, người ta bảo rằng:

- Mục đích là đi tìm người nhà tôi, tìm bố tôi, cô chưa tìm thấy, bây giờ tính sao đây?

Cháu phải chấp nhận ngủ lại ở Đại Từ, Bắc Thái một đêm để ngày mai tìm cái bác ấy. Hóa ra là ông ấy ở đồi bên kia cơ.

Nhưng đi sang đồi bên này, người ta cứ hỏi thăm, người ta cứ nhắn nhủ, nào là những ông này ở làng Phùng, nào là những ông ở Hà Tây, nào là những ông ở Thuận Thành Hà Bắc, những ông ở tít Hải Dương, Hưng Yên gì đấy.

Thế là ghi đến cho mười mấy ông. Thế là mải say sưa ghi cho mười mấy ông, quên béng ngay đi là cái ông mà cần tìm hôm nay, thì chưa tìm thấy.

Và cũng chính trong những giờ nhắn nhủ đấy, mà cháu đã tìm thấy nhà cách mạng Lương Ngọc Quyến. 
Những người mà họ nằm ở đấy họ mới nhắn, họ bảo:

- Nằm bên quả đồi bên kia có một nhà lão thành cách mạng có công với nước rất nhiều. Tức là mộ ông Lương Ngọc Quyến, cháu quá bộ cháu sang đấy thăm ông một tý.

Hồi đấy cháu cũng chỉ biết ghi tên lại thôi, chứ cháu cũng không thể sang quả đồi bên đấy được, là bởi vì nó quá xa nhau. Cháu về cháu nhắn tìm, nhắn tin mãi, mới có chú Lương Quân, tức là thân nhân của gia đình cụ Lương Ngọc Quyến, là cháu nội cụ, chú mới đến.

Quả thật chú Quân ngày xưa đã đến nhờ cháu, nhưng cháu bảo:

- Mất đến tám mươi mấy năm rồi khó tìm lắm. Mà nhà chú lại mông lung không biết cụ chết ở đâu, chỉ biết là khởi nghĩa Thái Nguyên. Sau cùng là cháu đi tìm liệt sĩ ở trên Thái Nguyên, tự nhiên cháu đứng cạnh cái mộ của nhà báo Thôi Hữu.

Ông ấy bảo:

- Bác là nhà báo Thôi Hữu. Cháu ơi cháu, bên kia có một cụ đức cao vọng trọng. Cháu nên đến đấy thăm cụ. Cụ là cụ Lương Ngọc Quyến.

Từ đấy cháu đi tìm, tìm ra cụ Lương Ngọc Quyến, rồi còn rất nhiều trường hợp khác nữa. Mà kể ra thì nhiều lắm. Có những trường hợp rất là điển hình, hoặc là có những cái mà cháu thậm chí, là chạy đi tìm mộ cho người ta.

Mới cách đây một tuần. Cháu không hề đi tìm mộ cho người ta một tý nào cả, cháu chỉ đi lễ cùng con cháu người ta thôi. Đêm về cháu đang ngồi viết, đang làm luận văn tốt nghiệp, thì có một con đom đóm mầu xanh, bò lên cái trang sách của cháu.

Bò lên sau lại bò lên tay. Vì bố chồng cháu mới mất, lúc đầu cháu tưởng là ông bố chồng nhưng không phải. Sau cái ánh sáng của con đom đóm, cháu thấy ba người hiện lên ở trước mặt mình và xưng tên.

- Chú tên là... bác là Đào tên Công, rồi chú này tên là…

À bà Công đấy, xong bà còn dắt thêm một đứa bé gái không nói tên là gì, bà lại vẫy gọi một chú bên ngoài mặc quần áo bộ đội:

- Danh ơi! Danh vào đây.

Ba người đứng trước mặt và dặn dò rằng, phải làm thế này thế kia, nhắn cho con cháu của nhà bác như thế. Lúc đầu cháu cũng nghĩ không biết tại sao người ta lại nhắn như vậy, và cái con cháu đấy tên là gì.

Hỏi mãi mới bảo:

- Đấy, thằng ấy nó tên như vậy đấy.

Thật ra lúc đấy bà ấy gọi, có quyền gọi là ‘thằng ấy’, nhưng cháu không thể gọi là ‘thằng ấy’ được, bởi vì vị ấy là một cán bộ cao cấp.

- Cháu nhắn cho thằng ấy nhé. Hôm nay mọi người đi nhưng mà cháu không biết, nhưng mà nhắn là vẫn có cô, có chú, có bác đi theo. Hãy yên tâm vững chí làm rạng danh cho dòng họ, bởi vì dòng họ này là dòng họ truyền thống...gì đó.

Sau đấy cháu mới gọi điện thoại trở lại cho người buổi chiều hôm đấy đi cùng với cháu. Cháu hỏi là trong gia đình có ai tên như vậy không.

Người kia giật mình nói:

- Có, nhưng mà mọi người chết hết rồi.

Chú Danh đi bộ đội đã chết từ thời 70 lâu lắm rồi. Cô Công ấy là bác, chị của bố thì cũng đã mất rồi. Còn người em gái dắt đi theo ấy, thì trong gia đình có một cô chết lúc mười tuổi. 
 
Không phải là cứ đi tìm mộ, không phải đi tìm họ, họ có nói với mình đâu. Đây chả đi tìm mộ, chỉ đi lễ không thôi rồi quay về, tự nhiên họ lại túm lấy để họ nhắn nhủ.

Có rất nhiều những cái mà càng ngày càng làm, cháu càng cảm thấy phong phú. Cách đây khoảng bảy năm cháu nói chuyện, thì cháu bảo rằng cháu đã thấu hiểu hết được cõi âm, cháu đã biết được tương đối đầy đủ.

Bây giờ với thời gian gấp đôi như vậy, tức là mười bốn năm rồi, thì cháu lại có thể nói rằng, cháu chưa hiểu được gì về cõi âm cả. Chỉ là một chút thôi, tức là nói như câu của Phương Tây: «cái ta biết chỉ là giọt nước, mà cái ta không biết là cả một đại dương». Đúng sự thật là như vậy.

Msg 2024 of 2534: Đã gửi: 28 August 2009 lúc 9:01pm | Đã lưu IP

Trước đây cháu cứ tưởng mình đi tìm người ta thì người ta mới nhắn. Chứ mà bây giờ tự nhiên người ta lại về, người ta gõ đầu mình người ta nói thế. Ví dụ đi tìm một ông, cháu tìm cụ sư tổ ở chùa "Chùa Vua" phố Thịnh Yên. Cháu cũng mới tìm thôi, sư thầy ở chùa hay than phiền:

- Sư tổ ở chùa này bị nhân dân họ làm đè hết cả lên mộ rồi. Bây giờ phải làm thế nào để lấy lại xây tháp sư tổ.

Hôm cháu mới ra cái vườn đấy, đầu tiên sư cụ nhờ nhưng mà chưa chính thức, cháu đã lội nước ra xem, nhưng mà chả tìm thấy cụ đâu cả.

Hôm sau chính thức thắp hương đi ra, buổi tối thắp nến sáng rực cả cái góc, cháu ra đến đấy thì cháu gặp được sư tổ. Sư tổ kể lại là sư tổ đã chết như thế nào. Sư tổ nói:

- Cụ tên thật là Hoàng Đình Điều, người Lạng Sơn, là tướng trong số nghĩa quân của Đề Thám, ngày xưa cụ đã ở Nhã Nam với ông Đề Thám, sau khi Đề Thám bị Pháp bắt, cụ cũng bị bọn Pháp truy lùng bắt cụ, nhưng mà cụ trốn ra được, chạy về đây cụ đi tu. 

Khi cụ đi tu lại tiếp tục sự nghiệp của mình, nuôi cán bộ cách mạng, người cụ nuôi dấu cùng hoạt động thời đó chính là cụ Nguyễn Phong Sắc, bí thư xứ ủy trung Kỳ. Cơ duyên thế nào đấy, cụ Nguyễn Phong Sắc là người cháu mới tìm thấy năm 2002. Hiện nay tỉnh ủy Nghệ An đã xây mộ cho cụ ấy ở tại xã Phúc Lộc, huyện Nghi Lộc Nghệ An.

Nhà chùa mới nói cụ sư tổ bảo:

- Đây, mộ cụ nằm đây, ở bên này là chỗ thắp hương không phải đâu. Mộ cụ bị cái nhà này này đè lên trên, cụ là người xuất gia, không muốn là bách gia trăm họ phải khổ cực.

Cụ có nói tên tất cả những gia đình ở đấy, cụ đọc từng tên một, nào này là nhà Phẩm, này là nhà Diện, hai nhà đè lên trên nhà cụ, thì đều có người bị bệnh thần kinh, điên loạn, chết bất đắc kỳ tử, rồi cái gì đó...

Rồi cụ nói cụ là người rất ngoan không muốn chuyện đó xẩy ra, nhưng bởi gia đình người ta làm cái việc đấy là việc thất đức. Ai lại nằm đè lên trên cụ như vậy.

Cháu nhớ rất là hay khi cụ bảo:

- Thôi, thân xá lợi không còn ý nghĩa gì cả, tâm linh theo về cõi Phật rồi, còn đức để lại cho đời, đạo đức để lại cho đời, để cho tốt đời đẹp đạo, thân xá lợi xá kể gì, không quan tâm đến nữa, các con cứ coi như là thầy đã có mộ, có tháp.

Lúc đấy cụ Nguyễn Phong Sắc cũng cùng về ở đấy, thì cụ có nói là:

- Mộ có đáng mộ của một thằng ăn mày hay không? một đứa hành khất không? Còn quá cả một đứa ăn mày, hành khất. Ăn mày, hành khất thì nó cũng có một miếng đất riêng. Đằng này nằm chung với nhà người ta, dưới nhà vệ sinh của người ta. Tôi không thể để như thế được.

Cụ có dặn rằng, cụ chẳng có cái gì khi mai táng, đi theo không có đồ tùy táng gì. Cụ chỉ có mỗi một cái nậm rượu, mà ngày xưa mỗi lần tướng quân Đề Thám về uống rượu...sau khi luyện võ xong, là hai người cùng kiểu chén tạc chén thù với nhau.

Cụ vẫn cầm theo vật bất ly thân của người chủ tướng, khi cụ chết thì cụ kèm theo bên người. Bây giờ có thể xương cốt vẫn còn không nhiều, nhưng mà cái đó thì vẫn còn. 
 
Lại thêm hiểu biết nữa về cõi âm, nghĩa là ở dưới đó cũng có sự công bằng và cũng có thế lực để đấu tranh cho sự công bằng, người ta không hiển hiện cho mình nhìn thấy được, người ta làm cái gì thì mình không thể biết được.

Cháu cảm thấy được quyền lực của người dương chỉ có hạn thôi. Ví dụ ông này là chủ tịch thì ông ấy chỉ ở cái phạm vi quyền hạn của mình là ông chủ tịch, ông này là bí thư đảng cũng chỉ thế thôi.

Quyền lực của người âm thì không như thế. Hình như có vẻ là vô hạn. Cháu không thể nào hiểu được họ như thế nào nữa. Cháu nghĩ rằng, ví dụ ở nhà Phật, cõi Phật, trước khi nhận lời đi tìm sư tổ, thật ra cháu rất là hoang mang, không biết mình có tìm được hay không. Không tìm được thì sẽ như thế nào.

Lại bảo ai cũng đi tìm, tìm thập phương, thập phương bắt quyết rồi bách gia trăm họ chỗ nào cũng đi. Bây giờ có ngôi chùa hiện nay đang cần người giúp đỡ, ngay gần địa bàn nơi mình ở, không lẽ lại không làm được.

Đến khi gặp được sư tổ, nghe được những điều như vậy, cháu lại thấy ở cõi âm, dù người đi theo tôn giáo nào, người ta cũng cùng có một cái rất chung, đó là khát vọng muốn được, khi người ta chết rồi, thì mình hãy trân trọng người ta, đừng để cho người ta bị rơi vào quên lãng.

Cái tội nhất của người âm là người ta bị quên đi. Người ta sợ nhất là người dương quên người ta đi, bị chìm vào quên lãng. Người ta sẽ còn sống, còn tồn tại theo chúng ta, đến khi nào chúng ta không nghĩ về họ thì mới thôi. 
 
Cõi âm của người ta là như vậy, thứ hai nữa là tình nghĩa. Ví dụ như cụ sư tổ, cụ sống bao nhiêu năm với tướng quân Đề Thám, khi cụ chết, bây giờ cụ vẫn nhớ và cụ dặn sư thầy hiện nay ở Chùa Vua:

- Những ngày giỗ của thầy, con nhớ khao quân, con nhớ cũng cho tất cả các nghĩa quân, các chiến sĩ tự vệ đỏ, tự vệ thành, những người đã cùng hoạt động. Và một điều con không nên quên, đó là khấn cả cho linh hồn của tướng quân Đề Thám.

Ngày xưa ấy thấy đã từng dạy võ cho Hoàng Hoa Phồn. Thầy rất tiếc là bây giờ nó không nối tiếp được cái sự nghiệp đấy mà bị chết sớm.

Sư tổ nói rất là xúc động, lúc đấy mọi người mới thấy rằng, khái niệm về thế giới người âm, chưa ai có một khái niệm đúng đắn và chưa ai có một khái niệm đầy đủ. Cháu cũng thế cháu cũng chỉ xuống và nói với sư thầy rằng:

- Trước khi về đây cháu rất bi quan, cháu nói với thầy không biết cháu có gặp được sư tổ hay không, bởi vì người xuất gia, mà người rất là cao đạo, còn mình người phàm trần, ngay cả chuyện nhà Phật bảo là nên bỏ "tham, sân, si" mình chưa chắc đã bỏ hết, làm sao mình gặp được những người như vậy. Xong cuối cùng gặp được cháu thấy rất là vui. 
 
Còn cha đạo hay người theo đạo, thì cháu đã gặp rất nhiều, tìm nhiều rồi. Tìm thấy có những ông... hài cốt trên ngực còn cả cái thánh giá rất là to. Không hiểu lòng kính Chúa yêu đạo của họ như thế nào, mà cả cái thánh giá rất là to để trên ngực, trước khi chết ôm vào ngực.

Thậm chí có những người đi vượt biên, tìm thấy họ cũng thế. Ở trong cổ họ vẫn còn đeo cây thánh giá. Rồi hồi cháu tìm thấy ở công viên Lê Thị Riêng một cái xác của lính Cộng Hòa cứ níu tay níu chân bảo:

- Cho tôi nhắn gửi mấy câu.

Khi tìm thấy hài cốt của cậu ấy, có một sợi dây chuyền bằng platine sáng lấp lánh, trên ấy có một cây thánh giá… là cậu ấy đi theo Chúa, đi theo Thiên chúa.

Cậu ấy bảo:

- Tôi thì không cần thắp hương, chỉ xin thắp nến thôi, và xin nguyện.

Lúc ấy làm gì có ai biết mà nguyện, chả ai biết câu kinh nào mà cầu nguyện cho cậu lính. Thế cậu ấy rất là sợ, cậu mặc cảm bảo:

- Tôi nhắn nhưng mà nói bé thôi, không những người phía bên kia họ nghe thấy.

Người phía bên kia có nghĩa là bên cạnh đấy có những chiến sĩ cách mạng của mình bị chết mà chôn ở gần đấy.

- Đừng có nói mà những người phía bên kia họ nghe thấy và họ lại xua đuổi tôi.

Ông Nguyễn Văn Tỷ tức là Sáu Nam bí thư xứ ủy Nam Kỳ trước đây, là thân nhân của bác Nguyễn Văn Tư, chủ tịch tổng liên đoàn Lao động Việt Nam, thì chính ông đó, ông nói rằng:

- Khi mà đã về cõi âm rồi, tất cả chúng ta đều là vong linh, đều là linh hồn đang gặp nạn. Có nghĩa là chúng ta không biết người thân gia đình của chúng ta. Người thân gia đình của chúng ta không biết chúng ta nằm ở đâu.

Chúng ta đang bị tình trạng như nhau, cho nên không phân biệt phía bên này hay phía bên kia, khi đã chết rồi, khi đã nằm xuống đất rồi, đều là những linh hồn cần được sự giúp đỡ. Bởi vì khi...bấy giờ chúng ta lực bất tòng tâm, chúng ta muốn nhưng chúng ta không làm được. Cậu không ngại gì cả, cậu cứ việc nhắn nhủ...

Hôm nay những người đi theo đây toàn là con cháu của tôi cả. Cũng là người làm ở vị trí rất là cao, nhưng chúng tôi không phân biệt. Cậu cứ nhắn đi, con cháu đang ở đâu thì nhắn nhủ, con cháu tôi sẽ làm cái nhiệm vụ ghi chép lại và nó nhắn nhủ hộ cho cậu...

Ông ấy nói như thế, cậu kia chân tay vẫn run rẩy lóng ngóng. Đến khi những người đào ở công viên, họ cầm sợi dây chuyền giơ lên.

Cậu bảo:

- Nếu…ai thích tôi xin tặng.

Không ai dám lấy, sợ lắm dù biết dây chuyền có cây thánh giá gắn hạt xoàn, cũng không ai dám cầm, lại vùi trả lại chỗ cũ và ghi lại thông tin để báo cho gia đình người ta biết.

Msg 2025 of 2534: Đã gửi: 28 August 2009 lúc 10:37pm | Đã lưu IP

BÀI NÓI CHUYỆN CỦA PHAN

THỊ BÍCH HẰNG

( PHẦN BA)

Đi tìm có nhiều khi gặp những trường hợp, cũng rất là khó xử. Đôi khi cảm thấy mình thật sự bị đe dọa đến tính mạng. Có khi cháu đi tìm cháu khấn các liệt sĩ:

- Bây giờ các liệt sĩ phù hộ cháu đi tìm các liệt sĩ, nếu không cháu cũng liệt sĩ luôn.

Lần cháu đi lên cao điểm 485 tìm. Xe đi bằng cái xe reo chở gỗ của lâm trường, mà đất vách đá thì cứ dựng lên. Sợ khủng khiếp. Mà xe có thể tụt phanh bất cứ lúc nào chứ.

Những người dân đi đào vàng này, người ta đi chở gỗ quen rồi thì người ta không sợ, mình lần đầu tiên đi vào chỗ như vậy, mà trong những bụi rậm, bất thình lình có thể là có rắn độc lao ra cắn bất cứ lúc nào. Cháu rất là sợ.

Đi bộ mười ba cây số, đúng mười ba cây. Mà leo ngược dốc lên như thế này, lên cao điểm 485. Cháu vừa đi vừa khấn thầm, cháu nghĩ không biết các liệt sĩ có phù hộ không. Cuối cùng vào được đến nơi.

Lúc tìm thấy rồi, bốc được liệt sĩ ra rồi thì quãng đường mười ba cây số lúc đấy, hình như chỉ còn 1,3 km thôi. Niềm vui nó quên đi mất, lại còn sợ có mỗi mình cháu là con gái, mà lại trẻ, đi cùng hai bà già, còn toàn thanh niên đào vàng ở cái vùng đấy.

Đi cùng đoàn có mỗi một chú, trông chú ấy thì lèo khoèo, có khi gió thổi một cơn cũng bay. Nếu bây giờ có làm gì mình, cái dân đào vàng bất tử như thế thì ai chống đỡ được đây. Mình thì không có khả năng tự vệ rồi, thế còn ai bảo vệ mình lúc này đây. Rất sợ.

Hình như tất cả dân đào vàng đầu gấu bướng bỉnh như thế đấy, nhưng thấy tìm liệt sĩ, thấy đi tìm người âm, với việc làm nghĩa cử của mình, thì tâm tính bản năng con người họ trùng xuống.

Chứ mới đầu nhìn thấy những cái ánh mắt nhìn cháu, thực sự là cháu gai gà nổi lên hết khắp người. Biết ngay là nguy hiểm, không biết là đe dọa mình lúc nào. Bên mình rất mỏng manh chỉ có bốn người thôi. Còn bên kia cả mấy chục con người, nào bưởng đào vàng, dân đào vàng đá quý. Sợ lắm.

Sau đấy về đến Đông Hà mới thở phào. Bảo lần sau rút kinh nghiệm. Không biết bắn súng thì cố mà tập bắn súng, để đem súng theo không thì chết. Lần sau mà gặp chuyện ấy xảy ra thì sợ lắm.

Có muôn vàn những tình huống. Cháu bảo một nghìn lẻ một những tình huống khi cháu làm việc. Mà đấy là cháu chỉ nói riêng cá nhân mình cháu. Chứ còn bộ môn "cận tâm lý" có ít nhất bốn nhà ngoại cảm: anh Dương Mạnh Hùng, anh Nguyễn Khắc Bẩy hay là em Thẩm Thúy Hoàn.

Mỗi người đều có một khả năng. Mỗi người cũng đi tìm bằng phương pháp khác nhau và cũng không ít lần, là mỗi người gặp phải những cam go, những thử thách. Chả lần nào giống lần nào cả.

Khi chuyện thế này khi chuyện thế kia, khi thì do thiên tai khắc nghiệt, khi thì do lòng người, rồi thì do những tai nạn bất thường. Rất nhiều những nguy hiểm đang rình rập.

Những lúc đấy hơn bao giờ hết vươn lên để mà đi, bởi vì nghĩ rằng mình đang đi tìm tầng lớp cha anh mình đi trước. Vì bố cháu cũng là chiến sĩ Trường Sơn. Bố cháu báo tử rồi, báo tử đến gần một năm sau lại tự nhiên lại thấy khoác ba lô về. Chả biết là như thế nào.

Đơn vị báo tử chính tên tuổi đàng hoàng, người báo còn nói là đến mộ đắp lên mộ hẳn hoi. Thế mà gần một năm sau, năm 72 lại thấy trở về, từ Quảng Trị trở về, mặt mũi xanh me xanh mét đi.

Cháu thấy bố trải qua những gian khổ như vậy, tình thương, lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ những người đã hy sinh rất lớn, cháu quên hết. Thật ra nếu đến cao điểm 485, người ta chỉ cần qua một cái ngầm là đã oải rồi.

Nếu không phải là cha mẹ ruột thịt mình, cho tiền tỷ chồng trước mắt cũng không ai dám đi. Qua một cái ngầm cũng đã thấy khủng khiếp rồi. Nước cứ chẩy xiết không biết là u mê ở dưới nó là cái gì.

Lái xe ở dưới đấy bảo cứ lao qua không vấn đề gì cả. Xe gỗ vẫn lao qua đây. Thế là nhắm mắt lại cho xe lao ầm qua. Và khi xe lao qua rồi đầu mình đập hết cả vào cửa, rồi vào những cái chắn ngang ở trên thùng xe. Biêu hết cả trán lên. Nhưng rồi lại vẫn cứ đi.

Khi đi vào đấy thấy những huyệt vẫn còn, những cái mộ chưa đào hết, rồi là những cái… Khi cháu vào đấy cháu nhìn thấy cái ni lông màu xanh, cháu không cầm được nước mắt, bởi vì tại sao lại có thể khổ như thế, chôn nông đến mức độ như thế.

Chỉ thấy ni lông mầu xanh phất phơ lên trên. Và khi giật ni lông lên một cái, thì lập tức là hài cốt bung ra. Còn có những cái ni lông nhìn còn gói nguyên vẹn, từ đầu đến chân nguyên, phía bên dưới có một đôi dép. Nhưng mở ra bên trong chỉ toàn đất không. Bởi vì sự hủy hoại của thời gian khủng khiếp lắm, không còn một cái gì.

Mà có bóp vụn ở trong đất ra, tìm được mấy cái răng của các anh thôi. Đôi khi nhìn thấy những kỷ vật nho nhỏ như cái lược nhỏ xinh. Có những cái còn ghi tên người được tặng. Rồi nhìn thấy những cái cúc áo. Lúc ấy cầm thấy được những cái ấy, thì xúc động lắm.

Mỗi lần như vậy sức mạnh lại được cộng thêm rất nhiều lần, để lại quyết tâm thêm để mà đi làm tiếp. Đấy, ví dụ như anh Nguyễn Khắc Bẩy cũng thế. Anh đi tìm một… anh đi bộ một ngày từ sáng đến bốn giờ chiều mới đến nơi.

Chỉ có hai hộp sữa Cô gái Hà Lan để uống. Ngoài ra không được ăn gì cả, không được uống gì cả. Mỗi hai hộp sữa, khi vào đến bản rồi người ta luộc sắn cho ăn, lúc đấy cảm thấy ngon vô cùng. Mà khi vào đến nơi rồi không có nghĩa vào đến là tìm thấy ngay.

Địa hình địa vật bao nhiêu năm thay đổi. Tên đất, tên người cũng thay đổi. Rừng núi như thế, cây cối mọc lên như thế. Lại phải một ngày đào bới nữa thì mới thấy. Đêm ngủ lại ở bản với bà con. Nên sợ lắm.

Cháu từ khi có gia đình, sinh con rồi thì cháu ít đi những cái nơi xa xôi quá. Tức là không có những ngày xưa. Trước những năm 97 cháu đi nhiều lắm. Đã từng ăn măng nấu canh với cả con ngóe, nhái ấy của dân Lào. Người ta lại rất trân trọng cái cô này, người ta mới cho thật nhiều măng, thật nhiều con nhái vào bát.

Cháu không dám ăn, cháu chỉ dám len lén bẻ mì tôm sống để ăn, để uống nước, làm sao ăn nổi được. Còn cơm nếp họ nấu rất là ngon, bên cạnh bát cơm nếp là nồi canh làm sao mà ăn nổi. Không dám ăn. Sợ lắm, cuối cùng vẫn cứ phải ăn. Ăn để mà sống, ăn mì ăn liền vậy, ăn những lương thực mình mang theo vậy. Gian nan lắm, khổ sở lắm.

Chắc là các bác, các cô, các chú ở đây nghe thấy bộ môn cận tâm lý, thì cũng chỉ nghe thấy các nhà ngoại cảm, là những người biết đi tìm mộ. Nhưng mọi người vẫn chưa thể hình dung nổi. Tức là trong trí tưởng tượng của mọi người, chắc không thể hình dung nổi một phần mười, công việc mà bọn cháu làm.

Trường hợp trước đây cháu với cả nhóm của bác Trần Văn Đức, đã đi làm ở Non Nước, Ninh Bình cũng vậy thôi. Thế tìm thì là vậy, cắm mốc ở chỗ đấy đấy, khẳng định trăm phần trăm là chỗ đấy. Thế ai có thể nghĩ được nó sâu tới bốn mét rưỡi không.

Ai có nghĩ được? Mà ai có đủ can đảm, đủ tự tin để khẳng định rằng, ở dưới bốn mét rưỡi kia có hài cốt. Thí dụ như thế. Hoặc thí dụ như cháu đi tìm liệt sĩ Nguyễn Văn Thực. Ai dám khẳng định khi kéo tảng đá kia ra, phá nền miếu ở chùa, ở dưới đấy có hài cốt?

Lúc đấy là cả một sự đấu trí vô cùng căng thẳng. Bây giờ gia đình người ta tin mình, Hội cựu chiến binh của tỉnh, tất cả các cơ quan đoàn thể họ tin. Bây giờ kéo tảng đá đấy ra, mất bao nhiêu là công sức, mồ hôi đổ ra đấy. Phá hẳn nền miếu của chùa ra, mà không có cái gì thì bây giờ biết ăn nói thế nào đây?

Tất nhiên, trong đi tìm ngoại cảm, nó có chứ không phải không có. Không thể ai có thể nói thay được rằng:

- Tôi đi tìm đúng 100%.

Và cũng không ai có thể nói trước được rằng:

- Tôi bảo ở chỗ này là đúng chỗ này.

Bởi vì người âm, người ta mỏng manh lắm. Lúc thế này, lúc thế này. Sự phán đoán của mình nhầm đi một chút, thì công lao bao nhiêu người đổ xuống sông xuống biển. Công sức là một phần, nhưng mất lớn nhất là mất niềm tin.

Khi người ta không thấy nữa rồi, không còn niềm tin nữa thì lúc đấy oải, không còn đủ lý trí để tiếp tục tìm nữa. Cho nên hôm mọi người hỏi cháu:

- Quyết định kéo tảng đá này ra không? bây giờ quyết định, Bích Hằng quyết định đi.

Nhà cháu bảo:

- Cứ kéo ra!

Mọi người bảo:

- Kéo ra nhỡ không có thì sao?

Cháu bảo:

- Cứ kéo, kéo ra đi!

Cuối cùng cháu không thể nào đứng đấy để chịu đựng nổi những câu hỏi như vậy, cháu bỏ đi chỗ khác. Cháu bảo:

- Mười hai giờ cháu sẽ quay trở lại, đến mười hai giờ sẽ thấy. Mọi người cứ việc kéo đi.

Đến mười hai giờ cháu lại quên, ngồi uống nước đến mười hai giờ năm phút, cháu đến đã thấy mọi người cầm lên một nắm tóc xanh rờn.

Đến khi kéo tảng đá ra, kẹp giữa hai tảng đá liệt sĩ bị ngã, đồng thời tảng đá đổ theo, thế là kẹp luôn xuống. Nắm tóc từ năm 53 cho đến khi cháu tìm thấy là năm 95 vẫn còn nguyên, vẫn còn xanh biếc. Nhưng mà cầm trong một lúc thì nó gẫy, gẫy vụn hết ra. Đấy, sợ.

Thật ra lúc đấy cháu cũng lo. Trong khi mà cháu ra đi rồi, bỏ lại đằng sau bao nhiêu lời xì xào, bao nhiêu ánh mắt. Ba mươi sáu chước, chước chuồn là thượng sách. Đừng hòng mười hai giờ cháu quay trở lại đây. Mọi người nói như thế đấy. Cháu vẫn nghe thấy.

Nghe thấy thì nghe thấy, nhưng mà đi vẫn đi. Đi như thế còn hơn là mình cứ đứng đấy rồi người ta cứ hỏi mình. Biết đâu người ta hỏi năm câu, ba câu còn chưa thấy vấn đề gì.

Hỏi đến câu thứ sáu, thứ bảy, chính mình cũng bị suy sụp niềm tin thì sao? Cứ thế mà đi, thế là mới chạy đi. Chạy đi xong mười hai giờ quay trở lại là khi người ta thấy hài cốt rồi. Đấy, có nhiều cái như thế.

Msg 2026 of 2534: Đã gửi: 29 August 2009 lúc 12:05am | Đã lưu IP

Ví dụ cháu đi vào địa bàn Quảng Nam cũng thế. Cả một xã Điện Nam, cả xã Điện Thọ, hai xã đứng ra để chờ đợi kết quả của mình đào bờ sông đấy lên.

Đầu tiên anh Nhã cũng chỉ tọa độ ở bờ sông như thế, và tất cả những hiện tượng trên mặt đất cũng giống hệt như vậy. Nhưng mà nó cách xa nơi sau khi tìm thấy là bốn km. Rất nặng nề.

Anh Nhã vào cuộc này, anh Liên vào cuộc rồi. Họ đã đào không biết bao nhiêu ngày rồi. Hai xã đấy, tức là họ thương gia đình ấy. Gia đình đấy là gia đình chú Đỗ Tường Linh. Thế tìm mãi không thấy. Cả xã họ ra. Mà đợt đấy cháu đưa cả chồng cháu đi theo.

Khi mà cả xã họ dồn ra đứng chờ, cát ở bên sông sau đợt lũ ở miền Trung năm 2000 ngập đến đầu người. Mà bây giờ mọi người mới bảo là liệu có thấy không.

Ngay bản thân chồng cháu cũng đứng bên cạnh:

- Liệu có thấy không?

Bảo:

- Đừng hỏi nữa. Đã sợ, đã sốt ruột thì chớ, hỏi làm gì.

Bên kia nhà họ cũng lo lắng, họ cứ gọi điện cho anh Nhã, họ bảo:

- Anh Nhã có gì hỗ trợ không? 

Anh Nhã bảo:

- Cứ yên tâm, Bích Hằng đã làm thì cứ yên tâm. Cứ chờ đợi đi.

Cuối cùng là chờ đợi. Đào đến một mét thì thấy cát, đến 1m2, 1m4, 1m5 vẫn là cát. Nó không có một mầu gì khác ngoài mầu cát trắng. Đến mức 1m7, thực sự cháu đã bắt đầu thấy hoang mang. Cháu bảo:

- Biết đâu được bác ấy chỉ có hồn ở đây, xác bác trôi đi đâu rồi.

Cháu bảo mọi người dừng hết lại, tránh xa khoảng mười mét để cháu hỏi… hỏi lại bác ấy xem. Khi mọi người tránh xa khỏi mười mét, thì bác ấy bảo là: Bảo cô con gái lớn của bác ấy, bác ấy gọi tên cô ấy ra:

- Ra đây, xong rồi chuẩn bị các thứ cho ba đi, sắp đến nơi rồi.

Khi mọi người quay trở vào, chỉ còn có độ khoảng ba mươi phân đất nữa, thế là lấy được. Mà lấy rất là thương bởi vì bị chôn ngồi mà. Bập nhát cuốc một cái lấy lên một mảnh bằng lòng bàn tay, vỡ miếng sọ.

Thế là cuối cùng tìm thấy. Cháu thú thật là hôm đấy, lần đầu tiên sau mười năm đi tìm, tim bắn ra ngoài, sợ quá. Người ta tổ chức long trọng quá, mà bây giờ kết quả không được cái gì, không biết mình ăn nói thế nào. Sợ vô cùng.
 
Còn những giây phút căng thẳng, cháu có thể nói anh Nguyễn Khắc Bẩy là một người phải chịu đựng nhiều nhất, nhiều lần. Và mỗi lần như vậy thường thường anh em cháu hỗ trợ cho nhau.

Bây giờ mỗi người có một thế mạnh, ví dụ anh Hùng anh có thế mạnh về bắt mạch thái tố. Anh ấy làm những việc về phong thủy. Nhưng mà đi tìm mộ trước đây có em Hoàn, nhưng bây giờ em Hoàn bận rộn công việc gia đình chi phối, thế là chỉ còn hai thành viên ở trong bộ môn, đó là cháu và anh Nguyễn Khắc Bẩy.

Có những trường hợp vô cùng nan giải. Ví dụ như đi tìm Trần Đôn Luân ở Thái Bình. Người ta đào đến ba ngày không thấy. Tất cả những biểu hiện anh Bẩy vẽ đúng một cách không ngờ.

Tức là nếu người ta nhìn thấy bản đồ, người ta phải nghĩ rằng, ông Nguyễn Khắc Bẩy là ông phải sống ở cái vùng đất này rất lâu, ông mới có thể miêu tả được từ đường cũ, đường mới, lò gạch, sông, mương, ao.

Cháu đi đến nơi địa hình đúng như vậy, vị trí đánh dấu là như vậy. Những biểu hiện trên mặt đất, ví dụ là một con chuồn chuồn đậu này… cũng có, nhưng mà đào chẳng thấy đâu. Đào mãi chả thấy tốn mấy ngày liền. Không thể nào mà thấy được.

Song đến ngày thứ ba gia đình họ phải về, họ về. Và cháu cũng không biết phải thế nào nữa. Cuối cùng cháu phải lấy cái ảnh của liệt sĩ Trần Đôn Luân để hỏi lại liệt sĩ, vì sao lại như vậy.

Thì liệt sĩ mới nói một lý do hết sức đơn giản, là bác được ông chủ lò gạch, ông ấy chôn cất khi mà bị chết ở cái chỗ ấy. Nhưng ông chủ lò gạch nằm ngay cạnh đấy, mà không có được một nén hương để thắp cho ông ấy. Bây giờ ra đấy thắp hương, xong rồi vào tìm, kiên nhẫn, buổi trưa sẽ thấy.

Lúc đấy gia đình họ hoang mang quá rồi, nhưng cháu bảo là cứ bình tĩnh mọi người cứ tìm đi, anh Bẩy cũng cuống lên, anh Bẩy bảo:

- Hằng ơi, bây giờ làm thế nào? Bên phải, bên trái cái gì.

Xong bảo là:

- Anh cứ phải bình tĩnh, vì người âm hay ngược với mình lắm. Có khi họ bảo là bên phải, nhưng thật ra là bên phải của người ta, mình phải đào bên trái.

Đến gần mười hai giờ trưa, mà có một kỳ lạ là gần như một quy luật, tức là khi nào tìm thấy bí, tức là đến lúc người ta cảm thấy không còn một lối thoát, thì tự nhiên nó lại bật ra một cái tia sáng.

Hầu như bao giờ trong những trường hợp nan giải đấy, thì cũng thấy là gần mười hai giờ trưa. Cháu gặp bao nhiêu lần, đều thấy mười hai giờ trưa. Thế hôm ấy cháu bảo anh Bẩy:

- Anh cứ bình tĩnh, nếu mười hai giờ trưa mà không thấy, kiểu như Tôn Ngộ Không ấy, gọi ông thần linh thổ địa lên, xong rồi bảo ông ấy ở chỗ nào. Thế còn chắc chắn là ở chỗ đấy rồi, không sai đâu. Chả lẽ mất năm mươi mấy năm rồi, bây giờ tìm lại cho tìm cái thấy ngay. Phải thử thách lòng kiên nhẫn một tý.

Sau khi tìm thấy gia đình rất phấn khởi mừng rỡ. Và ngày đấy là giáp Tết rồi, cảm giác là bây giờ ăn Tết ngon. Nếu hôm đấy mà gia đình Trần Đôn không tìm thấy ngôi mộ của bố mình, chắc cả cái Tết đấy cháu Hằng và cháu Bẩy không thể ăn Tết được.

Bởi vì người ta đổ ra quá nhiều công sức, người ta đi tìm bao nhiêu năm rồi. Dọc hết cả mấy cái bờ sông ở Thái Bình, người ta đi tìm và người ta tìm không thấy. Bây giờ người ta tràn trề hy vọng, người ta đã chuẩn bị rất là chu đáo để mà đón bố người ta về, bây giờ tìm chả thấy.

Thế mà đúng rồi, tên đất, tên làng, tên người, nói ở nhà y chang luôn, không sai tý nào, đúng từng cái tên một. Thế sao đến đấy tìm mãi không thấy? Thế lý giải cái gì trong chuyện này. Cháu chẳng giải thích được, anh Bẩy không giải thích được và hầu như chưa ai giải thích được cái chuyện vì sao không thấy.

Mà chỉ đoán thôi, tương tự lần này là như thế này. Đại thể chỉ có một sự lặp lại gần giống nhau, thì mình cho như vậy là người ta chưa vừa lòng, cho đến bây giờ vẫn chưa giải thích được là vì sao. 
 
Có những người không có khả năng, thì không hình dung nổi công việc của bọn cháu đang làm, cháu cũng không dám thay mặt cho những người ở trong bộ môn đâu, thật ra đây cũng là tiếng nói chung của tất cả mọi người, để nói lên, để cho tất cả các bác, các cô, các chú phần nào hiểu được, hình dung được những công việc chúng cháu đang làm.

Từ sự hiểu biết và hình dung đó rồi cộng thêm, rất có thể những cá nhân ở trong này, cũng có những nhu cầu chứ, rồi cũng sẽ có những lúc bộ môn cận tâm lý giúp những cá nhân ở trong hội trường này.

Tiếp cận với công việc thực tế của gia đình mình, sẽ tìm ra được một phần nào cơ chế hoạt động và cháu cũng hy vọng rằng, hôm nay chúng ta ngồi đây như thế này, nhưng nhiều năm sau, có thể thế hệ sau sẽ ghi chép, tổng hợp và giải thích được những hiện tượng, như là anh Nguyễn Văn Liên, anh Đỗ Bá Hiệp, hay Phan Thị Bích Hằng hay anh Nguyễn Khắc Bẩy...

Và khi giải thích được rồi, cũng có thể lúc đó chúng ta không còn ở cõi đời này nữa. Nhưng sự đóng góp sự cống hiến của những gương mặt ngày hôm nay, của những người đã từng làm công việc này, cũng không phải là nhỏ cho nền khoa học.

Tuy đã có rất là lâu đời, nhưng bây giờ mới đưa vào nghiên cứu rất là mới mẻ. Thật ra chuyện của chúng cháu nhiều lắm, nói dài lắm. Nhưng mà thời gian không cho phép. Cháu đang có hoài bão sẽ viết lại một cuốn sách. Cháu sẽ đi tìm các liệt sĩ vô danh, để trả lại tên cho các anh ở trên mộ.

Hai nữa sẽ viết một cuốn sách về những hiện tượng của chính bản thân mình, để lại cuốn sách đó hy vọng sau này, các nhà khoa học trong nước hoặc ngoài nước trên thế giới, có thể nghiên cứu tìm ra cơ chế hiện tượng này. Và cháu xin hết ý kiến.

Msg 2027 of 2534: Đã gửi: 30 August 2009 lúc 9:37pm | Đã lưu IP

CẦU TĂNG

Mùa Xuân lại đến với đất trời, vạn vật nơi quê xa. Ở đây, thời tiết đất Mỹ se sắt lạnh làm tôi nhớ đến chứng phong thấp di truyền. Vậy mà đã mấy mươi năm nay không trở lại, để hành hạ tôi trong tiết trời đất khách.

Sáng Xuân nay lại về rạng rỡ như gương mặt đứa con nhỏ được nghỉ Spring break. Tôi thắp nén nhang lòng tưởng nhớ cố hương và cố nhân. Cố hương thì còn lây lất đó, nhưng cố nhân thì đã thành thiên cổ.

Tôi nhớ chú Thạch Sao. Hình như chú ấy là bà con của ca sĩ Chế Linh. Đến tận bây giờ, mỗi lần thấy Chế Linh trên màn ảnh, là tôi nhớ ngay đến chú Thạch Sao. Tôi cũng nhớ chú Không, chú Có, hai người lính trực thăng xương, đã vùi trong rừng từ lâu mà còn hiện hồn cứu tôi. Cái mạng này còn  được đến nay là nhờ các chú.

Mùa hè năm 1976. Tôi đi làm rừng ở vùng kinh tế mới Phước Bình tỉnh Phước Long. Công việc của năm người đàn ông hai thế hệ là vào rừng chặt lồ ồ. Dùng dây mây kết lại thành bè, thả bè theo suối Rạc về cầu Phú Riềng. Cập bến, bán cho con buôn đưa về miền xuôi, làm giấy và nhiều sản phẩm chế biến khác.

Hồi mới gia nhập nghề đi rừng, tôi thường bị chứng phong thấp mà mẹ tôi di truyền cho, cứ nóng lạnh, trở trời là những khớp xương trên tay tôi sưng đỏ, đầu gối đau nhức. Chú Thạch Sao từng nhiều lần thấy tôi nhăn nhó khổ sở với cơn đau phong thấp.

Một sáng sớm khi gần đến chỗ làm, chúng tôi thấy một đàn voi lừng lững đi. Ông tượng đầu đàn làm xấu, để lại đống phân to như cái thúng úp xuống đất. Khói nóng bốc lên như chú Tàu mở nắp nồi bánh bao, chỉ có mùi vị tương phản.

Chú Thạch Sao bảo tôi cởi giày, đứng vào đống phân đó. Cha mẹ ơi... Thấy tôi ngần ngại, chú dục lẹ lên mày, rồi còn nói phần phước của tôi có Ơn trên độ mạng, mới gặp may như thế!

Đứng vào đống phân voi nóng mới đã điếu làm sao. Hai bàn chân đang lạnh mưa rừng nghe ấm lạ, có một loại kiến không cắn bò vào lỗ chân lông... bò dần lên cơ thể làm ấm dịu những mệt mỏi và đau nhức tiêu tan.

Mọi người đợi tôi đứng đến khi đống phân voi nguội lạnh, chú Thạch Sao và chú Đông chúc mừng tôi đã vĩnh viễn thoát được căn bệnh phong thấp. Tới đó tôi mới hiểu cách trị phong thấp của người dân tộc.

Tôi cám ơn chú Thạch Sao, còn hứa đến ngày lãnh tiền bán lồ ồ. Tôi sẽ đãi chú ấy một con gà rừng trộn măng le và lá chanh, chấm muối ớt. Mấy chú nhậu rượu, tôi với thằng bạn nhỏ, tên Mẫn, hứa chỉ ăn cháo gà thôi.

Mùa mưa lũ là mùa khốn đốn nhất cho dân đi rừng ở Phước Bình. Mùa lũ tháng bảy, kéo dài qua tháng tám. Suối Rạc nước chảy siết vì nước mưa trên núi Bà Rá đổ xuống. Có những hôm, tôi cắm cây sào bảy thước còn chưa đụng đáy.

Nhưng tôi thích cảm giác  phiêu lưu trên dòng suối đỏ ngầu. Những chiều về, trời không mưa thì đầy lý thú. Chiếc bè trôi phăng phăng trên dòng suối hung tợn. Lồ ồ và cây rừng hai bên bờ suối đan vào nhau, xanh ngát. Những con vượn đen hò hú với người. Tôi thích giỡn với chúng vì vui. Có khi chúng đuổi theo chiếc bè làm xào xạc rừng cây, sách nhiểu dân tình chim chóc chí chóe.

Khổ nạn của con đường mưu sinh ấy là cây Cầu tăng. Theo chú Thạch Sao, người lính VNCH từng lăn lộn với chiến trường ở Phước Long trước 75, cây cầu này có từ hồi Bắc quân mở chiến dịch tổng tấn công miền Nam năm 75. Quân chính quy miền Bắc đã giật mìn cho ngã hai cây to, thuộc loại cây dầu bắc ngang qua suối Rạc để cho xe tăng T54 vượt suối.

Từ đó có tên Cầu tăng. Hai thân cây to đùng, nằm song song vắt ngang con suối như  đôi đũa ăn cơm khổng lồ. Ác  nhơn là tất cả bè về đều phải chui qua Cầu tăng.

Hôm nào không mưa nước thấp, cứ ngồi bình tĩnh ngắm mấy cô cậu vượn khỉ khọt. Hôm nào nước hơi cao, phải khum đầu mới qua lọt. Hôm nào cái bè nổi đã chí mí Cầu tăng, thì phải nhảy xuống nước, qua cầu lại leo lên.

Kể nghe đơn giản chứ trong thực tế nguy hiểm lắm! Giả sử. Trong làn nước đục ngầu và hung tợn  ấy, có một nhánh cây gẫy chịu đầu xuống hốc đá nào đó... Đầu trên như  ngọn chông trong làn nước đục chảy siết. Bạn gieo thân vào đó thì còn gì sinh mạng.

Tôi thì ỷ tài nhanh nhẹn, trẻ khỏe. Nên đợi đúng lúc bè đến cầu là nhẩy hai lần, qua hai cây gỗ dầu rớt trở lại chiếc bè vừa chui qua hai thân gỗ to. Trong chớp mắt như thế, không phải ai cũng làm được. Tôi tự hào với thành tích đó lắm.

Cho đến hôm mưa dầm thúi trời thúi đất. Nước suối chảy siết, chiều về vừa đói vừa lạnh. Chú Đông trong đoàn là lơ xe be lâu năm ở rừng, đã khuyên tôi đừng nhảy kiểu đó. Nhưng bạn biết mà: Tuổi mới lớn... nếu biết nghe lời thì thành ông cụ non rồi.

Phần đứng trước hiểm nguy tôi phải chọn lựa nguy hiểm nào ít hơn. Kết quả là: Cá không ăn muối cá ươn. Tôi ở lại Cầu Tăng một mình, sau một cú trượt chân vì trời mưa trơn trợt. 

Con đường sinh lộ không có! Tôi biết là cứ đi theo chiều nước chảy thì sẽ về cầu Phú Riềng. Nhưng rừng rậm và con suối nào chẳng quanh co! Không một tấc sắt trong tay... trước khi về đến đó thì sinh mạng đã giao cho cọp, beo.

Một, hai con gấu ngựa cũng thường gặp lắm. Loài thú đó mới dữ tợn, nó đã táng hai chị em cô Thoa ngoài rẫy khoai mì đến chết cô em. Cô chị cứ dùng rựa mà chém điên loạn trong cơn sợ hãi, chẳng kể em mình hay thú dữ. Cuối cùng một người chết không toàn thây, người sống hóa điên.

Nghĩ đến đó, tôi quyết định ở lại đây đêm nay. Cũng đúng với lời dặn dò của chú Thạch Sao: Lạc đồng đội ở đâu thì cứ ở yên đó. Dùng sống rựa gõ vào thân tre, lồ ồ, tiếng động sẽ vang xa... Lắng nghe tiếng gõ hồi âm. Quan trọng là đừng di chuyển, thì chú đến cứu.

Tôi cứ ở đây, thể nào chú cũng đến cứu tôi. Dẫu biết trước là không ai vào rừng cứu tôi giờ này, tôi chỉ hy vọng ở những chiếc bè về sau chúng tôi. Đến không thấy gì nữa thì tìm chỗ ngủ, chiều mai sẽ đón bất cứ bè nào về quá giang.

Hôm ấy trời mưa, nên những tay lì lắm mới dám đi rừng. Những tay lì vừa thì đi nhưng không về trong ngày. Họ ém quân trên đồi thượng nguồn, đốn lồ ồ thật nhiều. Sau đó, phóng lồ ồ xuống suối, kết bè sẵn, chờ nước êm thì về bến ba bốn bè một thể.

Họ nấu cơm ăn và ngủ ngay trong rừng. Có độ năm sáu người, vừa đốt lửa, vừa ồn ào thì không sợ thú dữ tấn công. Hoàn cảnh thực tại bắt buộc tôi phải có những quyết định mau lẹ trước khi trời tối.

Tôi đứng trên Cầu tăng nhìn bốn hướng âm u rừng lá thấp. Mưa rừng nhẹ như sương nhưng lạnh buốt. Cái lạnh đâu từ trong xương lạnh ra. Cảm giác đói, mệt. Tôi đã hết hy vọng có bè về, vì trời mưa tối sớm. Cái ngại nhất là không có cây rựa trong tay. Tôi như người lính mất súng.

Tôi cố bứt cọng dây chiều, loại này không dai bằng dây mây, nên dễ bứt hơn. Rừng tối dần đến không còn thấy gì nữa, tôi leo lên cây lớn, cách chân Cầu tăng độ năm thước, để có thể nghe ngóng tiếng bè ai về trong hy vọng!

Cây có góc ngã ba tương đối ấm vì lá rậm, có thể ngủ. Dùng sợi dây chiều buộc ngang người, sau đó buộc vào nhánh cây tương đối chắc, để nhỡ có ngủ quên bị té, thì sợi dây sẽ giữ mình lại. Và phải ngủ trên cây để hạn chế nguy hiểm bởi thú dữ.

Khi đâu đã vào đấy, tôi cố chống chỏi  với cái đói và lạnh, rồi thiếp đi lúc nào không hay. Khi tỉnh giấc, rừng đêm mưa, xòe bàn tay không thấy. Tôi không có khái niệm giờ giấc, nơi chốn, nhưng lơ mơ biết mình đang nóng hầm, rồi sau đó ngất đi trong cơn sốt mê man.

Có người lay tôi dậy. Đó là hai chú lính đang bị thương. Một chú băng ngang đầu và bắp đùi chú bị thương nặng, bê bết máu khô. Chú kia băng ngang bụng chắc trầm trọng lắm! Chú khom người đi trong đau đớn. Chú băng đầu nói với chú băng bụng:

- Thằng nhỏ sốt quá, Có ơi! Mày ráng mở đường cho tao cõng nó.

Vậy là hai chú đưa tôi vào một căn phòng chật chội nhưng ấm áp. Vết thương nơi chân chú băng đầu lại chảy máu ròng ròng... Chú Có nói chú băng đầu:

- Không ơi! Mày nấu cho nó miếng cháo. Còn mấy viên thuốc nè... cho nó ăn rồi hẵn cho uống thuốc. Bụng tao đau quá! Ruột tao đâu rồi...?

Tôi mê mê tỉnh tỉnh... Thấy chú Có bò đến bên tôi, đắp lên mình tôi cái áo lính te tua của chú. Chú Không bắt cái nón sắt của lính ngày xưa lên mấy hòn sỏi đá gì đó. Chú nhóm lửa nấu gạo sấy thành cháo.

Chú Có ngồi dựa vào vách phòng đánh đàn thùng rỉ rả theo tiếng mưa đêm. Chú ấy hát:

- Ôi những con chim đêm...sao chưa vỗ cánh...Ôi những anh nông dân...sao chưa về làng...Ôi những bà mẹ già...hằng đêm mong con...Còn nụ cười trên đôi môi, còn trái tim..dân ta còn tới! Vì Độc lập, vì Dân tộc... nước nhà ta tới! Hãy vùng lên anh chị em ơi!!!...

Chú Không đút cháo cho tôi ăn, cho tôi uống thuốc... đặt tôi nằm ngang ngược trong căn phòng chật chội. Chú Không ngồi dựa vào vách lim dim ngủ. Hình như chú đọc kinh ê a...như con nít học bài học thuộc lòng. Tôi ngủ ngon...giấc ngủ ngon nhất đời tôi. Từ ngày "giải phóng".

Có người lay tôi dậy! Tôi cứ tưởng là chú Không hay chú Có. Nhưng không phải, tôi lờ mờ nhận ra chú Thạch Sao. Ngoài trời mưa âm u, nhưng đã nhìn thấy mặt người. Tôi hỏi:

- Chú Không với chú Có đâu?

Chú Thạch Sao nhìn tôi không nói! Thời gian lắng đọng. Chỉ thấy nước mắt lăn dài xuống hai gò má ốm đến thương tâm của chú Thạch Sao. Chú móc túi lấy bịt thuốc rê, vấn điếu thuốc như thường làm. Đốt lên mà không hút. Chú dắt vào một góc cạnh, nói một mình:

- Mấy người anh em, cảm ơn nha. Cho ở ké vài hôm... tôi trị cái chân cho thằng nhỏ.

Tôi chẳng hiểu gì hết. Cứ nhìn chú Thạch Sao không bình thường. Sự tỉnh táo đưa tôi về thực tại, tôi hỏi chú Thạch Sao:

- Ở đâylà ở đâu vậy chú?

- Mình đang ở trong xác chiếc trực thăng rớt ngày xưa. Thôi đừng hỏi nữa. Mày bệnh rồi phải không?

Tôi cảm nhận được đôi chân mình chật cứng trong đôi giày. Đau nhức đến không còn chịu nổi. Tôi nói chú Thạch Sao:

- Hai chân cháu đau quá. Người rã rượi... đau. Đau lắm chú ơi!

Chú Thạch Sao cởi cho tôi đôi giày. Tôi đau đến ngất đi. Chú bắt tôi phải tỉnh, nghe chú dặn dò:

- Hai cái chân mày mưng mủ vì hôm kia mày đứng vào phân voi. Voi ăn mây nên trong phân voi có gai mây đâm vào chân. Bây giờ làm độc... mày bị sốt, không có gì đâu. Bây giờ ăn uống đi, nằm nghỉ ở đây. Chú đi hái thuốc về đắp, là khỏi.

Chú cho tôi ăn miếng khô nai, uống nước mưa. Rồi chú biến đi trong mưa rừng âm u. Tôi nhờ miếng khô nai mà tỉnh lại phần nào. Đau nhức không ngăn được đầu óc nghĩ suy. Đêm qua tôi ngủ trên cây, sao giờ ở đây?

Chú Không, chú Có là ai? Đêm qua chú Không nấu cháo trong phòng, sao giờ không thấy cái nón sắt nào cả? Tôi nhìn quanh chỉ có cây đàn thùng, mục rữa trong xó xỉnh. Tôi biết chú Không, chú Có là ai rồi! Tôi nói với hai chú:

- Cảm ơn hai chú cứu mạng cháu đêm qua.

Tôi không còn cảm giác sợ thú rừng vì niềm tin trong tôi lớn lắm! Tôi biết hai chú dù không thấy, nhưng đang âm thầm bảo vệ cho tôi. Tôi ngủ chập chờn trong cơn mê.

Chú Thạch Sao đi bao lâu, tôi không biết. Chú ấy giã lá rừng trong nửa đốt lồ ồ, làm tôi thức giấc. Chú vắt nước lá từ ống lồ ồ cho tôi uống, chú cũng uống. Xác lá giập nát như bã trầu, chú đắp lên vết thương trên đùi chú, xé ống quần rịt lại. Tôi và chú Thạch Sao, mạnh ai nấy ngủ.

Khi màn đêm buông xuống, mưa cứ rơi như ngày tận thế. Trong căn phòng nhỏ... mùi ẩm ướt, mùi dây leo dại... Tôi tỉnh thức, mập mờ nhận ra chú Thạch Sao ngồi dựa lưng vào vách. Trông chú tiều tụy như người về từ địa ngục. Không biết chú thức hay ngủ.

Tôi không dám kêu. Chú trở lại cứu tôi là đương nhiên. Lính không bao giờ bỏ bạn nhất là trong hoạn nạn. Cha tôi nói thế. Các anh tôi cũng nói thế. Nhưng sao chú bị thương? Tôi thấy thương chú quá! Tôi đã hết sốt, đầu óc tỉnh táo trong mệt mỏi và đói khát. Hai bàn chân tôi sưng to, to lên mãi... đau nhức.

Tôi vói lấy nước uống đựng trong nửa lóng lồ ồ mà chú Thạch Sao để sẵn cho tôi. Sự vụng về, đổ tháo làm chú thức giấc. Màn đêm đã bao trùm bên ngoài. Trong tiếng mưa đêm rỉ rả... buồn đến thê lương. Tiếng chú Thạch Sao đều đều:

- Ráng chịu đau đêm nay, sáng mai chú đi hơi xa mới có loại lá làm tiêu mủ. Mình phải ở đây vài ngày vì không về đường bộ được, đường suối thì đang lũ.

Tôi hỏi chú:

- Sao chú bị thương vậy?

- Mày kẹt lại Cầu tăng. Chú sợ mày hoảng...chạy bậy là chết, rừng đang mưa lũ. Chú bảo chú Đông ráng chèo chống một mình, để đưa cha con thằng Mẫn về. Chú phải trở lại đây với mày. Vừa ùm xuống suối là mắc kẹt đám chà, rác rừng trôi trên suối. Hình như có ngọn lồ ồ lưỡi mác đâm vào đùi. Cũng còn hên, chứ nó đâm vào bụng thì Trời cứu!

- Bây giờ chân chú đỡ chưa?

Tôi hỏi.

- Nhằm nhò gì! Chú sống ở rừng từ nhỏ đến lớn, bị thương... tự cứu mình là chuyện thường. Mày với thằng Mẫn còn nhỏ quá, bây dân Sài Gòn mà chịu cực được như vầy là hay lắm rồi. Mày chắc đói lắm rồi phải không?

- Dạ. Nhưng cháu chịu được mà chú. Có nước uống là cầm cự được!

- Lúc chú nhảy bè trở lại đây... chỉ còn miếng khô nai của ông Đông. Bây giờ lại không cho mày ăn măng được, vì mày đang sốt và chân làm độc. Ây dà...

- Kệ đi chú ơi! Đói một hai ngày không chết đâu. Cháu chỉ lo cái chân không đi được thì tàn đời. Chú có cách gì làm cho bớt đau không?

- Sáng mai... chắc chú phải đi cả ngày mới may ra tìm được loại lá tiêu độc. Phần trời mưa, rừng khó đi. Mày chờ chú ở đây... không được làm bậy đó nghen!

- Cháu biết rồi. Chú Thạch Sao à! Làm sao chú biết cháu ở đây mà đến?

- Mày là đứa nhỏ ngoan đó. Chú biết mày biết nghe lời. Lạc đâu ở yên đó. Tại chú bị thương bất tử... chứ không thì đã đến đây kịp tối qua.

- Vậy tối qua, chú ngủ đâu?"

- Nhắm mắt lại chỗ nào là ngủ chỗ đó!

- Rồi sao chú đến đây? Sao biết cháu ở đây?

- Có một sợi dây chiều trên thân cây gần suối. Chú biết cháu lẩn quẩn đâu đây. Nhớ đến chiếc trực thăng này... Chú chắc chắn cháu ở đây!

- Chú nói cháu nghe về chiếc trực thăng này đi. Cháu không sợ đâu!

- Bị rớt hồi nào... chú không biết! Khi mọi người kháo nhau: Ở Cầu tăng có ma. Có người thấy hai ông lính Việt Nam chứ không phải Mỹ. Chắc hai người bị rớt máy bay. Chú đến đây thì hai người anh em chỉ còn xương vương vãi... bị thú rừng xơi. Chú gom được một ít, chôn họ phía này. Mày có đi ngoài thì đi phía kia nha.

- Dạ chú.

- Đêm qua họ đưa mày vào đây phải không?

- Dạ.

Tôi kể chuyện đêm qua cho chú Thạch Sao nghe. Chú chẳng nói gì! Sáng hôm sau, trời chưa tỏ mặt người, tôi thức giấc, bên ngoài vẫn mưa nhẹ. Không thấy chú Thạch Sao đâu. Tôi nằm yên nghe mưa rơi... Không còn sốt nên đầu óc tỉnh táo, nhưng đói kinh khủng và đau nhức hai bàn chân.

Nhìn xuống chân mình, tôi không còn hy vọng gì nữa! Một bàn chân bây giờ đã bằng hai bàn chân trước lúc đứng vô đống phân voi. Nghĩ đến tương lai mà ngán ngẩm. Nếu hai bàn chân tôi mà phải cưa bỏ thì thà chết sướng hơn.

Mới mười mấy tuổi đầu mà tàn phế thì sống làm gì nữa chứ? Hình ảnh mấy chú thương binh ở Sài Gòn ám ảnh tôi đến điên loạn. Tôi quyết định: Nếu chú Thạch Sao không cứu được hai bàn chân tôi thì tôi tự sát.

Khi  đầu óc đã rõ ràng thì cơn đói lại hành hạ thể xác, còn nhiều hơn đau nhức. Tôi cố gặm miếng khô nai chú Thạch Sao để lại, uống nước mưa trong nửa ống lồ ồ, chú ấy đã an bày sẵn cho tôi. Chú ấy ra đi với vết thương nơi đùi, không một chút gì ăn. Mưa rừng sẽ làm khó chú ấy nhiều đó. Tôi thấy thương chú như cha, anh mình.  

Tôi nằm trên sàn máy bay, hai chân gác lên cao hơn cho đỡ nhức. Đầu óc bắt đầu mê man, cơn sốt mới lại đến đem tôi vào mơ hồ, giả tưởng... Chú Không, chú Có lại xoắn xuýt bên tôi chăm lo cho miếng ăn, giấc ngủ. Chú Có bảo chú Không:

- Chích hai gót chân nó, cho mủ chảy ra thì bớt nhức.

Tôi thấy chú Không lấy cộng dây đàn đứt, cứ thế châm vào hai gót chân tôi. Cảm giác đã ngứa, cảm nhận hai bàn chân nhẹ đi... dần dần, hết thấy đau nhức nữa. Tôi tỉnh lại thì không có ai! Chỉ có đói... đói đến lả người.

Khô nai hết, nước hết. Chỉ có mùi tanh kinh khủng của mủ chảy lênh láng trên sàn, làm lợm giọng phát ói. Tôi nôn ói xót cả ruột, vì có gì trong bụng đâu mà ói. Một chút khô nai với nước mưa, cũng khủng khiếp như mủ. Hình như đó là lúc tôi ngất xỉu, không còn biết gì nữa.

Chú Thạch Sao lay tôi dậy! Hai chân tôi đã bó thuốc, mùi lá thuốc nồng nặc trong gian phòng nhỏ. Ánh lửa bập bùng... chú ấy đang nướng con vật gì trên lửa, mùi thịt cháy như người bị sét đánh. Chú cho tôi ăn, rồi uống nước lá vắt gọi là thuốc. Chú cũng làm như vậy.

Chừng tiếng đồng hồ sau, cả người tôi nóng ran... Mặt tôi phừng phừng nóng như ngồi sát đống lửa nấu bánh tét, bánh chưng. Khát. Khát nước vô cùng... Tôi uống không biết bao nhiêu nước. Ngoài hiên lửa tàn, màn đêm bao phủ, âm u. Tôi và chú Thạch Sao qua đêm thứ hai nơi này.

Ngày thứ ba cũng vẫn đắp thuốc mới, nước lá vắt ra được bao nhiêu thì uống. Khi màn đêm lăm le nuốt chửng không gian, tôi đã khẩu phục tâm phục "thuốc lá rừng". Người tôi khỏe re như chưa hề bị gì. Chân cẳng ngon lành như cầu thủ chuẩn bị ra sân.

Một sự kỳ diệu như thần thoại. Lá rừng là thuốc mầu nhiệm vô song. Nhìn những vết kim châm dưới gan bàn chân, tôi lại thầm cảm ơn chú Không, chú Có. Tôi chỉ còn cảm giác đói như bò bắt nợ. Chú Thạch Sao săn được thỏ rừng và làm lại món nướng kinh dị cũ.

Qua đêm thứ ba, tôi đã khỏe mạnh như voi. Mang được đôi giày vào chân mà lòng sung sướng như qua cơn mê. Chúng tôi tìm đường về. Tôi với chú Thạch Sao lại chặt lồ ồ, đóng bè, chiếc bè chỉ cần làm nổi hai người. chứ không cần bán lồ ồ, nên làm lẹ lắm. Chỉ độ trăm cây là đủ.

Mọi việc đâu vào đấy, chuẩn bị khởi hành. Tôi cố ghi khắc trong tâm khảm hình ảnh gốc cây tôi đã ngủ, có cọng dây chiều ủ rũ trong mưa. Chiếc trực thăng không xa gốc cây ấy, hôm đầu tôi không thấy vì bị khuất trong hàng vạn dây leo dại ở rừng. Tôi quỳ lạy bái biệt chú Không, chú Có.

Nước mắt rưng rưng chảy, không ngăn được. Một thứ tình cảm mà đến giờ... tôi vẫn không hiểu được. Nó chua chát đến tận cùng xương tủy. Nó là bằng chứng của bất lực. Đau xót cả đời. Không bao giờ tôi có được vô tư con nít nữa.

Chuyến về đầy mạo hiểm của tôi với chú Thạch Sao, bến bãi không bóng người. Mưa dầm như vầy thì ai ở ngoài bãi làm chi? Còn chừng hai trăm mét nữa đến cầu Phú Riềng, chú Thạch Sao và tôi nhảy xuống suối, bỏ bè. Nương theo dòng nước hung tợn mà dạt vào bờ. Hai chú cháu mò lên được quán rừng duy nhất ở đây làm mọi người hú vía!

Mọi người tưởng chúng tôi là ma. Ai mà tin được chúng tôi còn sống? Không ai biết những gì đã xảy ra trong mấy ngày qua. Họ cho chúng tôi ăn mì gói, uống trà nóng...

Chú Thạch Sao nhờ cô Nhâm chủ quán, đốt cái lò than nhỏ để dưới võng tôi nằm cho ấm đôi chân. Chú ngồi uống rượu với những nguời tò mò. Tôi ngủ một giấc bình an sau mấy ngày thập tử nhất sinh. Thức dậy, tôi trở về nhà. Chị tôi đã đưa tôi lên bàn thờ với nén nhang, bát cơm quý hiếm nơi vùng kinh tế mới.

Căn chòi tranh không bao giờ đủ sáng, tôi cũng nhìn ra được sự hoang mang của chị tôi. Làm sao tôi có thể còn sống mà về đây? Tội nghiệp chị tôi. Một người hiền lành bỗng cuộc đời trở nên trắc trở từ khi lấy anh tôi. Sau ngày 30-4-75 anh tôi cũng về như một linh hồn không còn gì để mất... phất phưởng.

Anh chị tôi dắt díu nhau lên vùng kinh tế mới này tạm lánh mặt địa phương cho qua những chuyện cũ. Chị tôi hoàn hồn mới nói được: Anh tôi với chú Đông đã vào rừng tìm tôi hai hôm nay. Họ đã về, đang tìm thêm người giúp đi nữa...

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo của mưa rừng và cuộc sống thâm sơn cùng cốc, bỗng mọi người trước đây không là gì của nhau, bây giờ thân thương lạ. Khi người ta không còn gì để mất thì lòng mới mở ra được!

Tôi sống và làm rừng tiếp sau cơn mưa tưởng không bao giờ dứt. Hết hè năm đó, tôi về lại Sài Gòn để đi học. Anh chị tôi cũng về Sài Gòn buôn bán chứ không sống nổi với vùng kinh tế mới.

Hôm từ giã chú Thạch Sao, nơi quán cô Nhâm, lần đầu đời tôi uống chung rượu lạt. Tôi nói với chú:

- Không bao giờ tôi quên chú Không, chú Có và chú Thạch Sao.

Tôi trở về trường học mới chán làm sao. Chẳng có gì để học. Về gia đình cũng buồn không kém, một ít tiền tôi đem về được cho mẹ cũng mau chóng tiêu tan vào sự đói nghèo. Ai cũng nói tôi không còn quậy phá như năm ngoái. Tôi cũng không buồn kể ai nghe, sau một lần thập tử nhất sinh.

Giờ, tôi chỉ thích một mình yên lặng! Tôi mong cho đến hè để lên rừng với chú Thạch Sao. Mong mòn mỏi lắm! Rồi hè cũng đến. Tôi khăn gói lên đường với tâm tư thầm kín lạ. Tôi ưa lén nhìn mẹ tôi như có thể con không về nữa. Tôi nói với thằng bạn thân nhất trong lớp học:

- Nếu hết hè, không thấy tao về, là tao đã đi lính.

Nó đưa tôi ra bến xe đò miền Đông, hai đứa chia tay không hẹn ngày tái ngộ như đưa Kinh Kha qua sông Dịch. Tôi đem theo chai rượu quốc doanh, là tất cả tiền tôi có và mua được. Xe đò bỏ tôi xuống cầu Phú Riềng, tôi đến quán cô Nhâm tìm chú Thạch Sao.

Cô Nhâm nói chú Thạch Sao đã chết! Tôi bàng hoàng như chính mình đã chết. Tôi tìm chú Đông, chú ấy cho tôi biết:

- Mùa nước cạn, chú Thạch Sao đi ra suối rà cá bằng đầu đạn 105 ly, tháo ngòi nổ... đốt khói la đà trên mặt nước làm cho cá ngộp nổi lên. Chú Thạch Sao bị sụp chân xuống một lỗ sâu nào đó, trái đạn bí hơi nổ.

Trời ơi! 105 ly thì 105 người cũng chết gọn được. Huống chi một mình chú Thạch Sao ăn trọn trái. Tôi đau buồn đến tê tái tâm can. Tôi nhờ cô Nhâm làm dùm con gà xé trộn măng le với lá chanh. Tôi nhờ chú Đông đưa tôi đến nơi chú Thạch Sao mắc nạn. Tôi cúng chú ấy:

- Cháu đem rượu, thịt này đến nhậu với chú Không, chú Có. Bây giờ không còn chú, cháu không biết đường đến thăm chú Không, chú Có.

Nhang tàn. Tôi trở về ngủ nhờ nhà chú Đông một đêm. Sáng hôm sau về lại Sài Gòn. Từ đó, tôi không bao giờ trở lại vùng đất ấy nữa.

Hơn ba mươi năm qua, tôi chưa bao giờ quên ba người chú đã là thiên cổ. Cuộc đời cứ đưa đẩy tôi đi theo vòng quay nghiệt ngã của kiếp nhân sinh, mười mấy năm nay lại còn thêm nỗi lòng viễn xứ. Lương tâm tôi có thật: Lòng thương kính và tri ân người lính. Nhưng tri thức tôi chưa bao giờ đủ để hiểu được dù đã là chuyện quá khứ.

Chú Không chú Có là ai? Thế giới vô hình hiện hữu hay chỉ là tưởng tượng từ lòng yêu thương? Tôi không giải thích nổi:

- Ai đưa tôi từ thân cây vào chiếc trực thăng? Ai tặng tôi nhiều dấu kim châm vào gan bàn chân để mủ có lối thoát ra ngoài.

Bài hát mà chú Có đã hát, tôi chưa bao giờ nghe suốt quãng đời thơ ấu. Ký ức trẻ thơ, tôi chỉ nhớ mấy chú Xây dựng nông thôn mặc đồ đen. Tối thứ bảy hàng tuần, mấy chú chở bình điện đến sân Hội Đồng Xã, có cái tivi trên bệ xi măng xây cao như đài liệt sĩ.

Bao giờ mấy chú Xây dựng nông thôn cũng hào phóng cho bà con coi tới... một là hết bình điện, hai là hết chương trình trên tivi. Tôi chỉ nhớ tuồng cải lương: "Tướng cướp Bạch Hải Đường". Và lờ mờ nhớ Hùng Cường Mai Lệ Huyền hát bài: Túp lều lý tưởng của anh và của em... phông là cái lều tranh có cửa sổ hình trái tim.

Tôi chưa bao giờ biết bài hát: Ôi những con chim đêm... Tôi thật sự có thể biết được một bài hát từ người đã khuất hay sao? Bao nhiêu năm nay coi ca nhạc không sót một chương trình nào của Thúy Nga và Asia, cũng không nghe ai hát bài hát đó.

Bài hát đó có hay không trong dòng nhạc Việt Nam thời chiến loạn? Hơn ba mươi năm sau, tôi không còn bầu nhiệt huyết phục thù như tuổi mới lớn, nhưng sự già không đủ để hiểu những điều huyền bí.

Tôi chỉ còn lại tấm lòng không bao giờ thay đổi với những người đã thành thiên cổ. Mong cho các chú  được siêu thoát qua một kiếp đọa đầy.

 
PHAN

Msg 2028 of 2534: Đã gửi: 31 August 2009 lúc 11:42pm | Đã lưu IP

MỘT DÒNG SÔNG THỨC

Vùng đất quê tôi là nơi sản sinh ra rất nhiều loại hoa trái. Và không ai không biết đến Bến Tre là nơi xứ Dừa. Nó trải mình trên hai dãi cù lao Bảo và cù lao Minh.

Xung quanh được bao bọc bởi chi chít những dòng sông lớn nhỏ. Chúng đem lại cho xứ này nguồn nước mát, giúp nuôi sống những vườn cây trái, ruộng vườn tươi xanh tốt tướng. Màu xanh ươm dày đặc của hàng cau, hàng dừa càng làm cho không khí nơi này đã tươi lại còn tươi hơn.

Vẻ đẹp nên thơ của sông nước, vẻ đẹp mộc mạc của những con thuyền hòa quyện với cây cỏ, không khí làm cho Bến tre trở thành một địa danh, đi vào lòng người với những ai một lần đặt chân đến.

Tôi đã sống và lớn lên ở nơi này. Nhìn ngắm không ít về nó. Với thời gian, Bến tre đã mất đi rất nhiều cái vẻ nên thơ của nó bởi sự tàn phá của chiến tranh.

Trong cái thời chiến ấy, khi bom đạn ập đến, từng đoàn người di tản để lại nơi này những nổi buồn trĩu nặng. Hàng dừa, hàng cau, cây cỏ hoa lá cũng úa nát tàn phai. Có phải chăng vì sự tàn phá của chiến tranh hay vì cảm nhận một sự bi thương nào đó?

Một trong những hình ảnh bi thương ấy là hình ảnh của một người đàn bà, sắp bước lên thiên chức trở thành người mẹ, mà tôi đã nhìn thấy trong siêu hình và cũng là một hình ảnh bi thương hiện thực đã xảy ra trong thời chiến ấy.

Đi trong đoàn người di tản, người phụ nử ấy đôi phút chần chừ suy nghĩ cho số phận của mình, không biết sẽ đi đâu về đâu trong cái thời cuộc binh đao. Bất chợt một chiếc xe hơi lạc tay lái, đã cướp đi mạng sống của bà và đứa con trong bụng.

Cái chết đến với bà ta thật tức tưởi và oan ức. Tiếng than khóc của những người xung quanh đã làm chấn động đến tất cả những vi trần, nghiệp thức của thế gian, tạo thành cộng nghiệp oan ức. Chúng trôi lăn theo thời gian miên viễn và hình thành những tập khí âm u.

Chúng bay đi và trôi lăn mang theo những tiếng kêu cứu, khóc than thảm sầu. Chúng ma sát với nhau trong không gian hình thành lên những tiếng hú và rồi hình thành nên những phẩm vị tinh, quỉ, ma chập chờn trong không gian. Cõi ấy đã ra đời…

Câu chuyện về cái chết bi thương của người đàn bà đó xảy ra vào năm 1971. Thời gian không dừng trụ, trong cõi âm u ấy, người đàn bà cũng đã khai hoa nở nhụy. Đứa con trong bụng cũng đã chào đời. Vì mọi người xung quanh đây và những người đi mua bán ở phiên chợ đêm, thường nhìn thấy ẩn hiện đêm đêm một người đàn bà xõa tóc, ôm con ngồi khóc. Và người phụ nữ đó mang hình tướng của một người bị xe cán chết.

Rồi dần dần, theo năm tháng, người ta lại nhìn thấy đứa con ấy lớn lên và là một đứa con trai. Thân tướng của người mẹ cũng đổi khác. Đã mặc sang màu áo trắng tinh và thân tướng cao lớn hơn. Họ thường ẩn hiện vào những đêm có trăng khuya.

Câu chuyện lan truyền miệng về người đàn bà này càng lúc càng nhiều. Người dân ở đây đã lập một cái miếu thờ cho linh hồn của người đàn bà đó. Từ đó có rất nhiều chuyện linh thiêng đã xảy ra, khiến người ta tin tưởng nên những sinh hoạt trong xã hội: đôi chối, nghi kỵ, mâu thuẫn lẫn nhau cũng dẫn đến nơi này thề thốt.

Những câu chuyện đó cứ mãi nhân lên theo năm tháng. Đến thời điểm năm 1979, trong những đêm thanh vắng người ta thường nghe rất nhiều tiếng hú rùn rợn vang lên từ nơi đó.

Một hôm, vào ngày 14 tháng 4 năm 1979 âm lịch, tôi cùng hai người bạn nữa đi chơi về và đi ngang qua cây Dầu. Cây dầu đó rất lớn và nó có hàng trăm năm lịch sử, mang theo nhiều điều huyền bí ẩn sâu. Ba chúng tôi đi trong đêm thanh vắng, hàn huyên tâm sự, vì chúng tôi là bạn học thời phổ thông với nhau, lâu lắm mới có dịp gặp mặt. Vài ba chén rượu lai rai tâm tình nên cũng có chút ít men rượu trong người.

Chúng tôi mãi mê nói chuyện, đi ngang qua cây Dầu lúc nào cũng không hay. Bất chợt ba chúng tôi nghe một tiếng hú thật rùng rợn. Tôi đã sống trong thế giới này mấy mươi năm và cũng đã chứng kiến biết bao nhiêu chuyện siêu hình, huyền bí mà chưa bao giờ tôi nghe một âm thanh nào kinh khủng đến như vậy.

Âm thanh ấy thật đáng sợ, nghe mà lạnh toát cả người. Trời lạnh mà mồ hôi của ba đứa chúng tôi ở đâu cứ ào ào tuôn ra. Chân dường như cứng lại. Hai người bạn kia không đi nổi nữa. Phần tôi thì cố tỉnh lại, miệng niệm liên tục thần chú và tay bắt Kim cang ấn.

Tôi cố gắng quay đầu lại nhìn từ phía sau. Từ chỗ chúng tôi đang đứng đến chỗ cây Dầu là khoảng 300 mét, tôi nhìn thấy một người đàn bà mặt đồ trắng to lớn. Đó là người đàn bà bị xe cán ngày mà người ta hay đồn đãi. Nhưng sao hôm nay, thân thể của người đàn bà ấy cao lớn quá chừng. Tôi tự nói trong tâm mình: “Chắc chết, chắc chết”.

Đột nhiên lúc đó trong lòng tôi, cảm giác ấm áp từ nơi nào đó mang về. Tôi liên tục niệm Phật và Thần chú Chuẩn Đề thật rõ và vững tâm. Rồi từ từ lấy lại bình tỉnh và dìu hai người bạn của tôi đi về trong cái đêm tối lạnh lùng ấy.

Hai người bạn tôi tinh thần, trạng thái hoàn toàn tê liệt, thất kinh hồn vía. Về đến nhà hồi lâu họ mới tỉnh trí lại.

Từ đó về sau, tôi thật sự thấy sự niệm trì danh hiệu Phật và Thần chú Chuẩn Đề rất thiết thực. Tôi đã rất siêng năng trì niệm hằng đêm.

Trải qua một thời gian rất lâu, vào năm 2006, tôi hay lui tới ngôi Chùa Phước tự gần nhà để thắp nhang đèn vì thấy mọi người ít tới lui ngôi chùa này. Ngôi chùa này đã bị bỏ hoang từ lâu. Khi giáo hội được thành lập, đã đưa một vị tăng Đại Đức về đó làm trụ trì. Ngôi chùa bị suy sụp hư hại rất nhiều và rất lạnh lẽo. Đã được sửa chữa nhưng chỉ tạm thời.

Khi tôi đến đây đi kinh hành trì chú và đốt nhang được khoảng ba ngày, vào ngày thứ bốn, khoảng sáu giờ chiều trời đã sụp tối, tôi vừa đi kinh hành được hai vòng. Khi đi vòng thứ ba vừa đến cửa chùa thì nhìn thấy linh ảnh một người đàn bà mặc quần áo trắng.

Thân tướng cao to khoảng mười mấy mét. Hai mắt phựt ra luồng ánh sáng màu xanh lạnh lẽo. Người đó nói: “Nơi đây là chỗ ở của ta. Cớ sao lại đây phá phách, gây xáo trộn sự sống của ta. Nay ta đã thành Tinh vị. Nếu như không chịu rời khỏi nơi này ta sẽ đánh chết ngay”.

Tôi nghe và thấy như vậy trong lòng cũng không sợ sệt gì cả và nghĩ: “Người đàn bà này nay đã thành Tinh rồi. Tiếng hú rùng rợn đã gặp năm nào cũng là bà ta. Sao cứ gặp bà Tinh này hoài vậy?”

Nghĩ như vậy rồi tôi lại nói với bà ta bằng giọng rất cương quyết: “Chuyện làm và chỗ ở của các vị trong tâm tôi, không có nghĩ điều gì muốn gây xáo trộn, ảnh hưởng đến các vị hết. Chuyện của ai người đó làm. Tôi đi kinh hành niệm thần chú của Chư phật. Điều đó rất tốt cho đất đai và quỉ, thần ở đây chứ nào có phá họai gì đâu?”.

Nói xong tới đó, tôi liền kiết ấn hộ thân. Tức là kiết ấn Chuẩn Đề để trước trán và đọc Úm chiếc lễ, chủ lễ, chuẩn đề, ta bà ha, bộ Lâm. Và đọc tiếp Hồng, Hồng, Hồng. Và sau đó tiếp tục để ấn đó lần lượt bên trái và bên phải, tuần tự đọc theo như vậy và cuối cùng là để trước ngực.

Kiết ấn hộ thân xong tôi lại tiếp tuc đi kinh hành. Bà ta liền xoay tay lia lịa kiết ra những chiếc ấn và chiếc ấn đó phát ra ánh sáng màu xanh và đánh vào ngực của tôi. Tôi cảm thấy có một vật gì đó rất nặng và mạnh va vào ngực của tôi làm cho nín thở một lúc.

Ghê thật! Tôi tự nói với mình như vậy. Và liền sau đó tôi thực hành theo pháp môn của Thầy già Sư Tổ Triệu Phước dạy. Một pháp môn mà Tổ đã truyền dạy cho tôi, trong lúc tôi hành trì đã thọ nhận được. Người đã dạy cho tôi bằng linh ảnh và đọc cho tôi thật kỹ từng chi tiết. Câu chuyện đó như sau:

“Một hôm nọ trong hành trì, lúc thân tâm tôi thanh tịnh an lạc. Thần chú đến bên tai từng chữ, từng chữ một. Âm thanh ấy nghe thật rõ ràng. Lúc đó tôi nhìn thấy hình tượng Đức sư Tổ Triệu Phước, đang ngồi tĩnh tọa trong khoảng không trên một tấm hoa văn hình vuông.

Những hình vuông xếp lên nhau từ nhỏ đến lớn. Trên mỗi hình vuông đều có chữ rất lạ phát sáng. Tấm hoa văn khăn ấn này cũng phát sáng. Dường như nó đang bay. Sư Tổ mặc một bộ quần áo màu xám, đeo một xâu chuỗi sáng.

Tay trái cầm một chiếc ấn, tay phải cầm một cây kiếm. Sư Tổ dùng âm ngữ dạy tôi: “Con hãy nhìn lại tấm thân bằng xương thịt của người. Hãy quan sát thật kỹ và nghĩ xem cái gì thật sự là của mình. Chân tay, mũi, miệng hay lông tóc, máu thịt và nước… nghĩ thử xem cái gì là của mình.

Tất cả những thứ đó rồi cũng sẽ bị hủy hoại theo thời gian. Cái nào trên cơ thể mình có rồi cũng sẽ bị hủy họai. Không thật sự là của mình. Nếu thật sự là của mình thì nó sẽ còn hoài. Không hư hại và không bị biến dạng. Con hãy nhìn lại đi. Tất cả đều là do duyên hợp lại.

Cơ thể của con là do máu sự thể hiện của Nước, sự chuyển động của hơi thở Gió. Do xương thịt, vật thực cái thể hiện của Đất. Rồi lại sự chuyển động của hơi nóng năng lượng, cái thể hiện của Lửa. Bốn đại Đất, nước, gió, lửa đó kết hợp lại thành thân của con.

Những thứ này rồi mỗi cái sẽ đi một hướng và thân con rồi sẽ bị phá hoại. Nó chỉ là sự giả hợp. Cho nên gọi là không thật, không huyễn hợp.

Và con hãy quán tưởng xem, cái thân con từ tuổi thanh xuân đến khi già chết, là một sự chuyển hóa từ sự trẻ trung, tươi mát đầy sức sống đến cái già nua, khô héo và bệnh tật. Rồi nó kết thúc bằng cái chết.

Từ từ trong thân phân ra tan rã ra từng cái một. Hơi thở mất, mất Gió. Hơi nóng của cơ thể không còn, Lửa tan. Xương thịt rã xa, Đất không còn. Và cuối cùng máu khô đặc, không còn có Nước.

Con hãy quán thân con từ từ thối rửa, rồi từ từ có những con dòi được sinh ra từ máu thịt. Chúng hút rỉa xương thịt thành những bộ xương trắng xóa. Rồi xương cốt ấy cũng từ từ đen và bị mục rửa, tan biến mất.

Thì lúc đó con còn cái gì ở tại đó, dùng cái biết đó quán thành từng tế bào phân tử, trong xương thịt con và thành những vi trần sáng chói nhiều màu, mà hình ảnh là Chữ Lam.

Lam tự đó lan tỏa đi khắp mọi nơi cúng dường Chư Phật, Bồ Tát, Thánh Thần. Lam tự đó đi khắp mọi nơi giúp cho mọi cá nhân vật thể ở mọi nơi. thanh tịnh và cùng hướng về Phật pháp.

Khi mỗi động chuyển, những vi trần phân tử kia đều phát lên Úm Lam, Úm Lam vang động đến mọi cảnh giới và trừ được những tà niệm, ác niệm. Con hãy tự sám hối. Thành tâm cung thỉnh thọ nhận pháp môn này. Về sau nó sẽ giúp cho con có lợi ích rất nhiều."

Nói xong đến đây hình tướng của Sư Tổ cũng tan biến mất. Tất cả đó là nội dung câu chuyện Sư Tổ dạy cho tôi. Và trong lúc tôi bị bà Tinh đó đánh và có hiện tượng ngộp thở, tôi liền nhớ đến pháp môn này và quán tưởng từng tế bào trên cơ thể tôi, phân ra thành từng vi trần phân tử Lam tự.

Lúc đó không còn có thân tôi nữa, nên không còn cái cảm xúc đau ngộp thở nữa. Năng lực của bà ta mang hình dáng màu xanh đó, chạm vào những phân tử Lam tự đó, phát sáng cháy lửa rất lớn. Rồi hình dáng của bà Tinh đó cũng tan biến mất. Rồi những cảm giác ngộp thở trong thân tôi cũng tan biến mất. Pháp môn đó thật vi diệu!

Kể từ hôm đó, Chùa Phước tự đã trở nên thanh tịnh, ấm áp, rộn ràng. Có rất nhiều người Phật tử lui đến viếng chùa.

Từ đó trở về sau, tôi đã chia sẻ cho rất nhiều bạn đạo sử dụng chữ Lam. Đem đến cho bản thân của họ những an lạc. hạnh phúc.

Hôm nay, khi viết bài này, tôi cũng thành tâm chia sẻ lại những kinh nghiệm của mình đã trải. Qua pháp môn này người sẽ ở mãi bên ta trong pháp giới hỷ lạc

. Chư phật quá khứ, hiện tại và vị lai cũng đã nói pháp môn Lam tự vi diệu này.

Trong bài viết này, tự trong nổi niềm sâu kín, con rất cảm ơn Tổ, Thầy đã dạy dỗ cho con và cho con được những phút giây an lạc. Con xin thành kính nguyện sẽ đem những cái nhỏ bé này để đong đầy pháp giới chúng sanh để cộng thành Phật Đạo.

                                                                 Thanhhung

Msg 2029 of 2534: Đã gửi: 01 September 2009 lúc 11:32pm | Đã lưu IP

ĐỐT BỐN TRĂM TRIỆU ĐỒNG

 CÚNG HÀ BÁ

Để tiến hành lễ cúng Vu Lan ra trò, các đại gia khai thác cát, vận chuyển vật liệu xây dựng ở dọc sông Hồng, đã chuẩn bị các thủ tục từ trước đó khoảng hai, ba tháng. Khâu chuẩn bị trước cả tháng trời thường là thuê đội quân làm hàng mã.

Cạnh bến cát bên sông Hồng ở khu vực quận Long Biên Hà Nội, với những đống cát to như quả núi, có một dãy nhà tạm rộng mênh mông. Trong những căn nhà tạm, tràn ngập ngoài bãi là những con ngựa cùng hình nhân bằng giấy, khung bằng tre, gỗ.

Bãi cát này là của đại gia Nguyễn T. thầu bãi từ gần chục năm nay. Đại gia T. bảo, tuổi trẻ từng xuôi ngược Nam Bắc làm đủ thứ nghề mạt hạng, nhưng một ngày trời cho ăn lộc thầu được bãi cát này, nên phất lên giàu có.

Họ quan niệm lấy của thiên thì cũng phải trả cho địa. Theo đại gia T. lộc trời là cát ở dưới sông. Chỉ mấy năm múc cát đem bán, anh ta đã xây biệt thự hoành tráng, sắm ôtô xịn.

Nhưng ăn lộc trời thì cũng phải ra lộc cho thiên hạ. Thay vì đem lộc phân phát cho dương thế, thì những người làm nghề gắn với sông nước, thường đốt tiền dâng cho Hà Bá và những oan hồn xấu số.

Để buổi cúng Vu Lan diễn ra hoành tráng, đại gia T. đánh xe chở một đội quân làm ngựa giấy, người giấy từ làng Đông Hồ về bãi cát nhà mình, rồi đêm ngủ ngày thức đóng khung, bọc giấy vẽ hình người, ngựa cho thật đẹp.

Sau hai tháng trời làm việc liên tục, một nghệ nhân cùng năm người thợ, đã cho ra lò tổng số một ngàn người và ngựa. Chuẩn bị cho lễ nhập đồng, cúng Vu Lan.

Một ngàn người, ngựa được đem ra hong nắng khiến bãi cát thành màu vàng rực.Trong số ngàn người, ngựa, có 250 người, ngựa cỡ nhỏ, 250 cỡ vừa, 250 cỡ lớn và 250 lớn như thật. Đại gia này phải dựng nguyên một căn lều lớn, rộng hàng trăm mét vuông để chứa..

Theo những người thợ, đêm cúng Vu Lan đại gia T. mới cho mấy xe tải chở thuyền rồng, đĩnh vàng, ngai bạc, voi chiến… trong đó có một xe tải, chở khoảng… chục tỷ đô-la toàn là hàng mã đến.

Trước lễ cúng vài ngày, đại gia T. đã cho người dựng một sân khấu hoành tráng. Trên sân khấu này vào ngày lễ, sẽ diễn ra một buổi hầu đồng cúng bái cầu khấn, gồm rất nhiều tiết mục thể loại.

Sau hàng loạt tiết mục lễ bái, sẽ là cuộc đốt ngàn người, ngựa. Buổi hầu đồng cúng bái cầu khấn diễn ra từ tám giờ tối. Tôi vác máy ảnh ra bãi cát để chụp cảnh lên đồng cầu khấn, song vừa đến đầu bãi cát, cả đàn chó, con nào con nấy lực lưỡng như bê xổ ra trấn giữ.

Đại gia T. không cho ai vào tham dự buổi hầu đồng, ngoài anh ta và những người thân trong gia đình. Đúng mười hai giờ đêm, ngọn lửa xuất hiện ở ven sông Hồng, chỗ bãi cát của đại gia T.

Đứng trên đê vẫn nhìn rõ ngọn lửa cháy đùng đùng, vượt qua cả những ruộng ổi rặng tre vườn chuối. Một ngàn người, ngựa, cả núi hàng mã, cùng hàng chục tỷ đô-la hàng mã đã bị ngọn lửa thiêu rụi.

Dọc hai bên sông Hồng trong dịp Vu Lan lửa cháy rừng rực. Các đại gia làm giàu nhờ sông Hồng, đang trả lễ bằng cách đốt đủ các thứ như máy bay, tàu hỏa, tên lửa, ngựa, voi, đô-la, nhà máy, thuyền rồng, bảo tháp, ngai chúa, tủ lạnh, điều hòa, máy giặt…

Qua tham khảo giá trị trường, một con ngựa giấy nhỏ có giá năm mươi ngàn đồng, một hình nhân nhỏ cũng có giá đó, còn ngựa và người lớn như thật, có giá một triệu đồng một cặp.

Tuy nhiên nghệ nhân được thuê làm người, ngựa cho đại gia T. bảo rằng, do ông T. làm nhiều, đặt làm hàng từ trước, tận gốc nên giá loại nhỏ chỉ hai mươi ngàn đồng và còn một cặp người, ngựa lớn là năm trăm ngàn đồng.

Như vậy chỉ riêng số tiền đầu tư cho một ngàn người, ngựa bằng giấy đã tốn đến hai trăm triệu đồng. Các loại hàng mã khác tiêu tốn khoảng một trăm triệu đồng. Công đoạn dựng sân khấu, thuê giá đồng, thầy cúng, lễ lạt các loại cũng tốn chừng trăm triệu đồng nữa.

Như vậy, chỉ một đêm đại gia T. đã phóng hỏa đốt bay vàng mã... trị giá chừng bốn trăm triệu đồng. Rồi còn hàng chục đại gia chuyên chở vật liệu trên sông Hồng, khai thác cát dưới sông, cũng thi nhau đốt vàng mã. Hàng tỷ đồng đã biến thành tro chỉ trong một đêm.

Những con ngựa giấy và hình nhân

được làm lớn như thật.

                                                               VTC

Msg 2030 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 12:05am | Đã lưu IP

TÌM THẤY XƯƠNG CỐT NGƯỜI

NGOÀI HÀNH TINH?

Chủ đề người ngoài hành tinh luôn luôn là một chủ đề nóng hổi, thu hút nhiều người theo dõi. Bởi thế những sự kiện như việc tháng năm 2007, có một nông dân người Anh, bắt được người ngoài hành tinh.

Chính xác là người ngoài hành tinh sập phải bẫy thú của ông này, đã khiến dư luận ầm ỹ một thời gian dài. Nhưng phải đến tận bây giờ các nhà khoa học mới có thể, bắt tay vào chứng minh thực hư câu chuyện này .

Một chuyên gia về UFO, ông Shigemori đã khẳng định chắc chắn với báo giới rằng, những bức ảnh chụp “đứa trẻ ngoài hành tinh”, lúc đó chỉ còn là bộ xương khô, hoàn toàn là ảnh thật, không có sự can thiệp của công nghệ chỉnh sửa.

Cụ thể vào năm 2007 đó, một nông dân đã phát hiện thấy có sinh vật kỳ lạ, trông như người ngoài hành tinh bị sập bẫy thú của mình đặt. Sinh vật kỳ lạ có đuôi và hộp sọ quái gở này, không ngừng giãy giụa vặn vẹo cơ thể, hòng tìm cách thoát khỏi bẫy sắt, thậm chí nó còn cất tiếng khóc thê lương.

Msg 2031 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 12:23am | Đã lưu IP

KẾT HÔN VỚI NGƯỜI ĐÃ MẤT

"Anna, cô có đồng ý lấy ông Chiêu Quốc Hoa làm chồng, và yêu ông ta trọn đời không?

“Tôi đồng ý!”

Đây là một câu chuyện được cho là khá kỳ lạ tại nhà tang lễ thành phố Thâm Quyến Trung Quốc.

Chú rể nằm trong quan tài, không thể trả lời được người chủ trì hôn sự, vì ông ta đã từ trần nửa năm nay. Sau khi hôn lễ kết thúc sẽ là tang lễ, cô dâu Anna mặc váy cưới trắng sẽ đưa người chồng mới cưới của mình, đến phòng hỏa táng.

Nhân vật chính trong hôn lễ này là chú rể Chiêu Quốc Hoa và cô dâu Anna. Cô cho biết, cô tiến hành hôn lễ này để hoàn thành ý nguyện của người yêu mình trước khí mất, và cô cũng muốn dùng tư cách là một người vợ để tiễn chồng mình đến nơi an nghỉ cuối cùng, và sẽ ở vậy suốt đời.

Msg 2032 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 1:11am | Đã lưu IP

 DÙNG TÓC KÉO TÁM CHIẾC Ô TÔ

Người phụ nữ năm mươi hai tuổi Zhang Tingting, đã khiến mọi người vô cùng ngạc nhiên, bởi sức khoẻ phi thường mà ngay cả các thanh niên trai tráng, cũng không theo kịp khi trình diễn màn, dùng tóc kéo tám chiếc ô tô nối đuôi nhau.

Zhang Tingting, nghệ sĩ kungfu người Trung Quốc, đã thực hiện màn trình diễn ấn tượng trước khi xuống tóc đi tu.

Zhang bắt đầu học kungfu từ năm mười bảy tuổi và đã đi biểu diễn khắp nơi trên khắp Trung Quốc, trong nhiều thập kỷ qua. Nhưng khi có tuổi, bà lại muốn trở thành một nhà sư. Bà Zhang bắt đầu sống cuộc sống của một ni cô cách đây hai năm.

Trước khi cắt bỏ mái tóc dài một mét, bà Zhang muốn có một màn trình diễn thực sự ấn tượng, để kết thúc sự nghiệp kungfu. Bà đã sử dụng dây thừng để nối những chiếc xe và dùng mái tóc kéo đoàn xe di chuyển.

Bà Zhang đã kéo sáu chiếc xe ô tô chở khách đi được đoạn đường năm mươi mét tại ngoại ô Bắc Kinh. Sau đó, bà trình diễn màn kéo tám chiếc xe con, đi được hai mươi tại quê nhà ở thành phố Khai Phong, tỉnh Hà Nam.

Mặc dù mái tóc của bà Zhang đã được cắt bỏ, nhưng nó sẽ vẫn được lưu giữ. Các nhà chức trách đang cân nhắc gửi mái tóc này, trong một cuộc hành hương đến Tây Tạng, hoặc trưng bày tại bảo tàng địa phương.

Msg 2033 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 5:36pm | Đã lưu IP

ĐI DÂY Ở ĐỘ CAO 1000 THƯỚC

Heinz Zak năm mươi mốt tuổi, đã đi qua vực thẳm trong công viên quốc gia Yosemite California, trên sợi dây thừng dài 173 mét, ở độ cao hơn chín trăm mét so với mặt đất.

Anh đã thể hiện màn trình diễn của mình tại một số nước như cộng hòa Séc, Đức, Ý và quê hương Australia của mình.

Zak nói:

- Điều mà tôi thực hiện dường như vượt quá khả năng bình thường, nhưng tôi đã làm được điều đó. Không có bí quyết gì đặc biệt cả, chỉ là khi phải đối mặt với cái chết gần kề, thì tôi luôn nghĩ đến một điều duy nhất là cần phải đi tiếp.

Heinz Zak trong màn thể hiện tài năng

                                                     The Sun

Msg 2034 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 7:44pm | Đã lưu IP

CHIÊM NGƯỠNG MƯA SAO BĂNG

ĐẸP NHẤT TRONG NĂM

Người dân tại nhiều nơi trên thế giới, trong đó có Anh, Mỹ, Thuỵ Sĩ… đã được chứng kiến những hình ảnh đầu tiên của cơn mưa sao băng, đẹp nhất trong năm diễn ra từ đêm 12-8.

 

                                                                         An Bình

Msg 2035 of 2534: Đã gửi: 02 September 2009 lúc 10:28pm | Đã lưu IP

KHI VŨ TRỤ SẮP ĐẶT NGHỆ THUẬT

Dưới con mắt nghệ sĩ của những nhiếp ảnh gia thiên văn, những hành tinh trong vũ trụ được sắp xếp theo quy luật bỗng trở nên thật lung linh và có hồn.

Đây là những bức ảnh dự thi “Nhiếp ảnh gia thiên văn của năm 2009”. Ngày 10-9, Đài thiên văn Hoàng gia Greenwich Anh, sẽ tổ chức triển lãm ảnh ghi lại những khoảnh khắc tuyệt vời của thiên nhiên, vũ trụ qua ống kính của các nhà nhiếp ảnh thiên văn.

Hãy cùng chiêm ngưỡng một số ảnh đã qua vòng sơ tuyển của các nhiếp ảnh gia thuộc Đài Thiên văn Hoàng gia dưới đây.

Tinh vân chòm sao Thuyền Để.

Tác giả: Thomas Davis.

“Mưa ánh sáng” trên Thung lũng Chết, California. Ba vệt sáng kéo dài từ phía bên trái đường chân trời là các ngôi sao thuộc chòm sao Orion.  Tác giả: Nikhil Shahi.

Những ngôi sao xuất hiện thật rõ nét trong bức ảnh này đều nằm trong dải Ngân Hà. Ở vị trí trung tâm là Thiên hà khổng lồ Centaurus-A, cách chúng ta hàng triệu năm ánh sáng. Tác giả: Michael Sidonio

Tinh vân Đầu ngựa (giữa) ở chòm sao Orion.

Ảnh: Martin Pugh.

Ánh sáng phương Bắc hay Nữ thần Rạng đông. Ảnh: Karl Johnston

Biển lớn trên Mặt trăng.

 Ảnh: Michael O'Connell

Khoảnh khắc hội ngộ giữa Sao Kim, Sao Mộc, và Mặt Trăng khi ánh hoàng hôn đổ xuống dòng sông Nepean, New South Wales, Australia. Ảnh: Vincent Miu

Sao Chổi Holmes trông như một quả bóng tuyết nằm giữa những đám mây bụi mỏng manh, rực rỡ sắc màu. Ảnh: Nick Howes

Hai tinh vân màu xanh.

Ảnh: Martin Pugh

Khi Trái Đất quay xung quanh các hành tinh khác trong ba mươi phút, những ngôi sao sẽ tạo ra các vệt  sáng quanh bầu trời phía nam trên dãy núi Blue,  Australia. Ánh sáng màu cam có thể là do sự ảnh  hưởng của ô nhiễm. Ảnh: Ted Dobosz

Theo Guardian

Msg 2036 of 2534: Đã gửi: 05 September 2009 lúc 9:57am | Đã lưu IP

 ĐÁM MÂY HÌNH TRÁI TIM

Hai cô gái ở Cornwall, Anh ngỡ ngàng khi nhìn thấy đám mây trắng nên thơ trên bầu trời xanh ngắt, trong buổi hoàng hôn vào cuối tuần trước.

Imogen Money mười chín tuổi và chị gái Freya hai mươi hai tuổi, phát hiện đám mây lạ từ xa, khi họ đang ngồi hóng mát trong vườn.

Imogen, sinh viên khoa múa của trường Nghệ thuật sân khấu Laine, liền đưa tay lên không trung và gửi một nụ hôn gió, tới đám mây hình trái tim.

Imogen kể:

- Thật may mắn vì tôi luôn mang theo máy ảnh, để ghi lại những hình ảnh về các buổi chiều tối, mùa hè nắng ấm năm nay. Chúng tôi chụp được khoảng mười bức ảnh đám mây trái tim. Nó chỉ xuất hiện trong vòng vài phút, sau đó biến thành hình ảnh khác.

Các cô gái dự định sẽ đưa hình ảnh hiếm có của tự nhiên này vào thiệp Valentine.

Imogen Money gửi nụ hôn tạm biệt đám mây  trái tim xinh xắn. Ảnh: Apex.     Mùa hè ấm áp hiếm thấy ở Anh mang tới những hình ảnh nên thơ trên bầu trời. Ảnh: Apex.                                                                          Hoài Vũ

Msg 2037 of 2534: Đã gửi: 05 September 2009 lúc 10:41am | Đã lưu IP

 KỲ BÍ THÔN BÁT QUÁI

CỦA HẬU DUỆ GIA CÁT LƯỢNG

Nhiều nhà khoa học chuyên nghiên cứu về môi trường và kiến trúc trên thế giới, đang tập trung khảo sát một mô hình thôn trang kỳ bí, theo bố cục bát quái ở Trung Quốc.

Thôn này có tên là thôn Gia Cát hay Bát Quái, tọa lạc tại thị trấn Lan Khê tỉnh Triết Giang, được mệnh danh là “Trung Quốc đệ nhất thôn”.

Đây cũng chính là trung tâm sinh sống của hậu duệ Khổng Minh Gia Cát Lượng, nổi tiếng thời Tam Quốc.

Dựa theo Bát quái trận đồ lập nên thôn.

Vào cuối đời Tống, đầu nhà Nguyên khoảng năm 1300, hậu duệ đời thứ hai mươi bảy của Gia Cát Lượng là Gia Cát Đại Sư, bắt đầu lập thôn Bát Quái tại Lan Khê Triết Giang.

Theo sử chép, Gia Cát Lượng từng lập ra một trận pháp thần kỳ gọi là Bát trận đồ, biến ảo khôn lường, uy lực vô cùng, từng vây khốn cả mười vạn tinh binh của đại tướng Đông Ngô Lục Tốn.

Gia Cát Đại Sư đã vận dụng học thuyết Kham dư (phong thủy) vào Bát quái trận đồ của ông tổ mình, thiết lập thôn trang án theo Cửu cung bát quái.

Thôn lấy cái hồ lớn (chung trì, nửa nước nửa đất) hình thái cực làm trung tâm, tám con đường từ hồ toả ra thành “nội bát quái”.

Phía ngoài thôn lại đắp tám tòa núi nhỏ hình thành “ngoại bát quái” bao bọc. Các sảnh, đường, nhà ở phân bố dọc theo tám đường. Gia Cát Đại Sư trước khi qua đời có để di huấn, là không được thay đổi nguyên dạng.

Trải qua hơn tám năm dâu bể, lượng người trong thôn tăng lên nhiều, nhưng tổng thể cửu cung bát quái không hề thay đổi.

Trong thôn có đền thờ Thừa tướng Gia Cát Lượng, hoa viên, ba nhà bia, mười tám sảnh đường, mười tám giếng, mười tám ao, hơn hai trăm phòng ốc, đều là kiến trúc cổ đời Minh, Thanh rất độc đáo.

Msg 2039 of 2534: Đã gửi: 05 September 2009 lúc 1:01pm | Đã lưu IP

LĂN TRỨNG GÀ LUỘC CHỮA BỆNH

Bách bệnh của bá tánh đều chữa bằng phương pháp lăn trứng luộc nơi chỗ đau..Không hiểu bằng thủ thuật gì, sau nửa giờ, “thầy” lấy ra (thầy khẳng định là từ trong trứng) những cây đinh gỉ sét dài ba, bốn phân, nhiều mảnh lưỡi dao lam, cục đá xanh, mảnh sành, tóc rối, lá bùa, da trâu..

Msg 2040 of 2534: Đã gửi: 05 September 2009 lúc 1:39pm | Đã lưu IP

LIỄU BUỒN NHA TRANG

Nha Trang ngày về... tháng 5 năm 2009. Hôm trên ngọn đồi lộng gió, thắp nén nhang thăm Liễu, tôi nhận ra, có những đau khổ mất mát của đời người, thời gian chẳng thể làm liều thuốc nguôi quên, hương linh người đã mất, làm sao siêu thoát với đau khổ tiếc nuối của người còn sống?
 
Nha Trang ngày đó...Tôi gặp Liễu lần đầu cũng là lần cuối, mùa hè năm 1987 tại Nha Trang. Sau ngày mẹ tôi mất, ba tôi trở về nhận mặt con, sau đó ông dẫn ra Nha Trang thăm cùng giới thiệu tôi với gia đình người chị cùng cha khác mẹ.

Gia đình bà chị ở khu máy nước, phường Phước Tân, mười đứa con nheo nhóc, ông anh rể lúc đó đang còn trong trại cải tạo ngoài Bắc. Chị tất bật với một gánh hàng cơm nhỏ, bán ngoài ga xe lửa Nha Trang, các con thì thay phiên nhau, đứa nhỏ phụ mẹ bưng cơm cho khách, rửa chén, đứa lớn bán trà đá, mía ghim cho hành khách nhà ga.

Minh là người con trai trưởng của chị, vai vế là cháu, nhưng Minh lớn hơn tôi chỉ một tuổi, và Liễu là người vợ rất trẻ của Minh. Trong ký ức tôi, Liễu lúc đó khoảng hai mươi tuổi, dáng người cao cao, mái tóc dài, làn da bánh mật, rám nắng khoẻ mạnh của cô gái miền biển, khuôn mặt thật duyên dáng dễ thương.

Ông cậu trẻ lúc đó cứ lẩm bẩm trong bụng "thằng cháu mày may phước có con vợ đẹp thế!" Thật tương phản, gia đình mẹ và các em lam lũ làm ăn đầu tắt mặt tối, trong lúc Minh-Liễu sinh sống bằng nghề...ca sĩ!

Dạo đó, ảnh hưởng từ phong trào văn nghệ Saigon, là thành phố du lịch, Nha Trang cũng bắt đầu có nhiều tụ điểm cafe ca nhạc sống trong thị xã, Minh-Liễu được mời hát mỗi đêm tại nhiều tụ điểm văn nghệ đó.

Buổi tối, khi mẹ và các em quần áo rách rưới, dơ bẩn từ nhà ga dọn hàng về, cũng là lúc Minh-Liễu trang phục lộng lẫy, rời khỏi nhà đến các tụ điểm ca nhạc, bắt đầu một đêm biểu diễn. Minh-Liễu có mời chúng tôi đến ăn tối, nghe một đêm hát của nàng và Minh.

Tôi còn nhớ giọng Minh thì hát chỉ nghe mạnh hơi, nhưng đôi song ca Minh-Liễu được ưa chuộng, chính là nhờ giọng ca mượt mà ngọt ngào của Liễu, hao hao giống kiểu của ca sĩ Cẩm Ly bây giờ. Trong ký ức của thằng thanh niên mới lớn lúc đó, hình ảnh Liễu và Minh rực rỡ trên sân khấu thật đẹp.

Một đôi song ca kiểu này, với phong trào văn nghệ rầm rộ như bây giờ, có thêm bầu xô quảng cáo khéo cùng chút may mắn, có khi cũng khá có tên tuổi.

Tuy vai cậu cháu nhưng cùng trang lứa, chúng tôi rất dễ thân nhau. Suốt hai tuần ở Nha Trang, Minh-Liễu đi đâu cũng rủ tôi đi theo. Nhớ buổi đầu dắt chiếc xe máy ra cửa, Minh băn khoăn không biết đi sao, chỉ một chiếc xe nhưng có đến ba người, Liễu nói ngay "anh chở luôn be đứa có seo đâu" (tiếng người bản xứ Nha Trang, nói chữ a thành âm e).

Nhiều buổi tối, sau buổi hát, ba đứa chúng tôi còn đi uống cafe, rồi lang thang trên con đường Trần Phú, chạy dài dọc theo bờ biển Nha Trang, gió biển thổi vào mát rượi, tâm sự nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Liễu còn đòi giới thiệu một người bạn gái thân cho ông cậu trẻ, rồi lại lém lỉnh cười khúc khích:

- Mà thôi, lỡ xui nó chịu lấy cậu, cháu phải gọi nó bằng mợ, không được đâu.

Có lần Minh-Liễu dắt tôi đến ăn một quán bình dân nhỏ, bán món mì Quảng nổi tiếng của Nha Trang, thấy tôi ăn chắc ngon lành quá, sau đó, cứ vài ngày là Liễu lại đề nghị Minh chở tôi đến thưởng thức lại món ăn độc đáo đó của thành phố biển.

Hôm chúng tôi chia tay trở lại Saigon, Minh-Liễu đưa tận ra bến xe, Liễu bước đến gần xiết chặt tay nói nhỏ:

- Hẹn gặp lại, tụi cháu sẽ vào Saigon thăm cậu.

Nhưng rồi sau đó, tôi đã không còn có dịp nào gặp lại Minh và Liễu, cho đến ngày tôi rời Việt Nam tháng tư năm 1988.

Dòng đời trôi nhanh, bao nhiêu điều xảy đến trong cuộc sống số phận, sống tha phương có nhiều lúc tôi nhớ về quê hương, nhớ đến hai người bạn, cháu Minh và Liễu.

Hỏi thăm gia đình ba tôi trong những lần gọi phone về Việt Nam, cũng mừng được biết hai người bây giờ đã có hai mặt con, đứa gái đứa trai gia đình hạnh phúc. Hai người bây giờ không còn đi hát, chuyển sang làm kinh doanh xe đò chuyên chở hành khách tuyến đường Nha Trang Đà Nẵng Huế.

Tháng trước, bỗng nhận được tin gia đình bà chị đã sang Mỹ theo diện nhân đạo, hiện định cư ở thành phố Rockford Chicago; ông anh rể đi cải tạo hơn mười hai năm, đáng lý gia đình đã rời Việt Nam theo diện HO từ lâu, bị sự chậm trễ vì giấy tờ bị trục trặc, cùng những quyết định đổi ý nhiều lần ở hay đi.

Cả nhà cuối cùng sang Mỹ, chỉ năm đứa con còn độc thân cùng đi, năm đứa lớn đã có gia đình ở lại Việt Nam. Gọi phone thăm gia đình, câu đầu tiên là tôi hỏi thăm về Minh-Liễu, bà chị im lặng một lúc rồi buồn buồn trả lời:

- Cháu Minh không được đi vì đã có gia đình, nhưng Liễu thì...

Liễu, như phần đông người dân ở Nha Trang bị viêm tai nặng, do thói quen tắm biển hầu như mỗi ngày để tai luôn bị ẩm ướt vì nước. Trường hợp của Liễu, hình như căn bệnh đã nặng, lan thành viêm màng não hay sao, Liễu bị chứng bệnh nhức đầu kinh niên ghê gớm.

Bà chị kể lại:

- Mỗi lần cơn nhức đầu lên, sự đau đớn đến nổi, Liễu cứ đập đầu ầm ầm vào tường, mong bể đầu để được chết, gia đình can ngăn mãi không được, sợ quá, phải chêm gối đệm theo mỗi lần Liễu lao đầu vào tường.

Liễu theo đạo công giáo, hàng đêm mọi người nghe nàng lần chuổi hạt mân côi, xin Đức Mẹ được...chết! không hiểu sao, Liễu không cầu xin được khỏi bệnh, mà lại xin được chết đi?

Một buổi chiều, có lẽ lời nàng cầu xin được linh ứng, Minh chở Liễu bằng xe honda đi dạo trên con đường dọc biển, một chiếc xe chạy lên từ cầu đá, tài xế uống rượu say, phóng nhanh tông mạnh từ phía sau xe. Liễu bật té xuống đường đầu đập vào thành đá, chết ngay lập tức, Minh cũng văng té nhưng chỉ bị thương nhẹ.

Bà chị kể lại:

- Lúc Liễu chết người dân hiếu kỳ kéo đến xem, đầu bị đập nát vào đá, bụng bị dồn hơi phình lên thật to như bụng người có mang.

Đứa trai út tên Lương mười hai tuổi, thương mẹ nhất nhà, vẫn không chịu tin là Liễu đã mất. Nó không chịu đi học, không chịu ăn uống gì, suốt ngày buồn chỉ ủ rủ thơ thẩn loanh quanh trong nhà, gia đình hỏi đến an ủi, khi nói Liễu đã chết rồi, nó nổi giận gào lên:

- Đừng có nói mẹ chết mà, mẹ đi chơi rồi mẹ về.

Một buổi trưa, bà chị kể lại:

- Hai đứa con qua nhà nội chơi, Minh ở nhà một mình đang soạn lại giấy tờ, chợt nghe tiếng chân đi mạnh trên căn lầu gỗ, mỗi bước chân hơi có tì mạnh xuống sàn theo từng nhịp đi, Minh biết đó chính là kiểu bước chân của Liễu.

Mới đầu Minh còn có chỉ hơi băn khoăn sờ sợ, nhưng khi nghe bước chân đến gần nấc thang cuối cùng để xuống nhà, Minh không còn giữ được bình tỉnh được nữa, theo phản xạ vọt chạy nhanh ra ngoài.

Vừa lúc đứa em đưa hai đứa con trở về, Minh và mọi người chạy nhanh lại vào nhà, chỉ một cửa ra vào, thì không thấy ai.

Từ đó căn gác nơi Liễu ngủ ngày xưa, không ai còn dám lên. Sau đó một tuần, vào ngày cúng bốn mươi chín ngày cho Liễu, mọi người ngồi nói chuyện, Liễu chết trẻ linh thiêng quá, thương con thương chồng, chắc còn quanh quẩn trong nhà.

Nhất là trên lầu thường nghe tiếng chân đi, kể cả vào lúc ban ngày. Buổi tối hôm đó sau khi nghe mọi người kể vậy, thằng bé Lương tự dưng xách mền gối lên lầu ngủ một mình, nói:

- Con muốn gặp lại mẹ.

Minh thương con quá chạy lên theo, dỗ con:

- Xuống nhà ngủ với ba hay để ba ngủ đây với con, thằng nhỏ nhất định khóc đuổi Minh xuống nhà, thằng nhỏ mới mười hai tuổi đầu, nức nở nói với ba, nghe mà đứt ruột:

- Ba xuống nhà đi đi, ba ở đây làm sao con gặp mẹ?

Cuối cùng đêm đã khuya, Minh cũng đành xuống căn nhà dưới, để bé Lương ngủ một mình trên căn lầu rộng mênh mông lạnh vắng.

Minh dù xuống nhà nhưng lòng không an, chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi không trọn, trời mờ sáng vội thức dậy chạy lên gác thăm con. Vừa tới chân lầu đã thấy thằng Lương ngồi một đống lù lù, mặt thằng nhỏ mặt xanh xao, đôi mắt sưng húp, quầng thâm đen hai vành mí, như người mất ngủ và khóc nhiều đêm, khuôn mặt vẫn còn nhạt nhòa nước mắt.

Minh hoảng quá la to đến nổi đánh thức dậy mọi người trong nhà. Thằng Lương giọng vẫn còn trong tiếng khóc nấc nghen, kể lại...

Thằng Lương lên gác là ngủ ngay, đến nửa đêm chợt giật mình dậy, cảm thấy mắc tiểu thắng nhỏ leo xuống nhà, lúc đó cả nhà đã ngủ say, từ nhà vệ sinh ra thằng Lương bổng có ý ở lại dưới lầu ngủ với ba, nhưng nghĩ đến mẹ, nó lại leo trở lên lầu...

Lên tới nơi vừa đặt lưng nằm xuống, thằng Lương thấy Liễu đã ngồi ngay trên đầu giường. Thằng Lương mếu máo kể trong sự căng thẳng thúc giục hỏi của cả gia đình, Liễu mặc bộ đồ áo thun trắng, quần jean, chính là bộ đồ Liễu mặc hôm bị đụng xe, thằng Lương tả lại chính xác, dù lúc Liễu chết và liệm xác, nó không có mặt.

Trên mặt, trán Liễu vẫn còn nhiều vết máu khô, thằng Lương còn rờ rờ trán mẹ, hỏi mẹ còn đau không, Liễu xoa đầu con âu yếm, trả lời mẹ đâu có đau, phận số đến lúc mẹ phải mất, con ở lại, phải ngoan nghe lời ba, cố gắng học hành, mẹ bây giờ đi ra Bắc thăm cô Thảo, mẹ sẽ trở lại thăm con với ba một lần nữa, rồi mẹ đi, nhớ nói với ba đừng nhận tiền bồi thường của người đụng xe, để mẹ được siêu thoát...

Nói với con đến đây thì hình bóng Liễu tan biến đi, thằng Lương khóc gào lên mẹ ơi mẹ đâu rồi, thằng nhỏ tiếp tục nằm khóc ri rỉ một mình suốt đêm trên căn lầu, cho đến lúc gần sáng, nó bò xuống nhà, thấy cả nhà còn ngủ, nó lại ngồi ở chân cầu thang, khóc tiếp.

Thảo là người bạn thân của Liễu, quen qua làm ăn hợp tính trở thành bạn thân giao, sống ở Hà nội. Ngày Liễu mất, gia đình trong lúc tang gia bộn bề trăm mối, Minh cũng không có thì giờ nghĩ ra chuyện báo tin buồn cho Thảo.

Sau đêm Liễu hiện về gặp con, Thảo chợt gọi điện từ Hà nội vào nhà hỏi thăm, nói lâu lắm không biết tin hai bạn, đêm chợt nằm mơ thấy Liễu vào nhà, cũng mặc bộ đồ áo thun trắng quần jean, mặt vẫn còn vết máu, buồn buồn nói lời vĩnh biệt. Sau khi biết tin Liễu thật sự đã mất, Thảo và gia đình vội vã từ Hà nội vào cúng thăm mộ Liễu, ở lại an ủi gia đình Minh đến hơn tuần mới về.

Liễu, câu chuyện huyền bí về em, có khi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của những người quá thương yêu em, những người tội nghiệp, em bỏ lại trên cái thế gian buồn nhiều hơn vui này. Chỉ biết chắc một điều, rằng em đã thực sự vĩnh viễn đi xa trước.

Chỉ gặp em có một lần rất ngắn ngủi trong đời, vậy mà ngày hôm nay, nghe lại câu chuyện kể về em, vẫn khiến tôi cứ có một nỗi buồn man mác trong lòng hoài. Thôi, xin gởi đến em một nén hương tưởng niệm dù đã trễ, thương mến, thân tạ tình bạn của em ngày đó, cầu mong em luôn đặng sự bình yên an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.

Lần về Việt Nam vừa qua, ngay tuần lễ đầu tiên tôi đáp máy bay thăm lại Nha Trang. Máy bay không đáp trực tiếp xuống Nha Trang, hạ cánh ở phi trường Cam Ranh, từ đó đi xe taxi về đến Nha Trang khoảng ba mươi phút. Lúc vừa xuống phi trường Cam Ranh, tôi đã gọi phone cho Minh.

Về tới khách sạn Green ở Nha Trang, Minh đã có mặt, cậu cháu ra ngồi quán cafe nhìn ra biển khơi, tâm sự miên man...Thấm thoát vậy mà gần hơn hai mươi năm, chúng tôi mới gặp lại nhau, từ ngày Liễu mất đi cũng đã hơn nhiều năm, Minh vẫn ở vậy chưa lập gia đình.

- Còn trẻ, sao không lập lại gia đình cho đỡ buồn Minh?

- Thôi ở vậy lo cho con cậu ơi. Con vẫn nằm mơ thấy Liễu về hoài, ăn cơm, vui đùa với cha con, như ngày còn sống.

Cô cháu gái, con Minh-Liễu ngày xưa, lúc tôi gặp mới sanh còn đỏ hỏn nay đã lập gia đình. Cháu lấy chồng Công Giáo, hôm lên nhà thờ làm lễ, lên bục đọc lời hôn lễ kinh thánh, chợt bật khóc nức nở, ai nấy tưởng cô dâu trẻ xúc động ngày lên xe hoa về nhà chồng, an ủi hỏi han cháu chỉ nghẹn ngào:

- Con nhớ má.

Con bé thường ngày ít nói, tưởng đã quên người mẹ vắn số từ lâu, khách dự ngày vui đám cưới, ai cũng nước mắt lưng tròng khóc theo cháu.

Long Châu